Автор этой книги не нуждается в особых рекомендациях. Имя Стэнли Мэтьюза известно во всех уголках мира, где играют в футбол. Записки прославленного английского игрока публикуются в переводе О. Кучеренко.
— Послушай, сынок, — сказал мне как-то отец. — Я, наверное, скоро умру, а самое мое большое желание так и не исполнилось: я не увижу, как ты вместе со своими товарищами выступаешь в финале Кубка на "Уэмбли" и получаешь медаль победителя. Мне, видно, не дожить до того времени, но обещай, что не бросишь футбола, пока не завоюешь Кубок на "Уэмбли"!
Конечно, я пообещал. Честно говоря, это было и моей мечтой. Но в то время я даже не смел и думать том, что впоследствии мне трижды доведется выступать в финале Кубка Англии.
СТРОИТЕЛЬ ИЛИ ПАРИКМАХЕР?
Мои с отцом, однако, не всегда развивались гармонично. Хорошо себя помню тринадцатилетним мальчиком. Год отделял меня от того времени, когда я должен был закончить школу в Веллингтоне н подыскать себе должность, чтобы самому зарабатывать на жизнь.
Чем же начать заниматься? Единственным моим желанием было стать профессиональным футболистом. Ничто другое мне даже не приходило в голову.
Но хочет ли этого отец, спрашивал я себя со страхом? Его единственной страстью в жизни был бокс — спорт, в котором он считался видным специалистом. К тому же он, вероятно, уже наметил, что я буду помогать ему в парикмахерской. которую он держал. Он согласился бы и на то, чтобы я поступил на строительный факультет. Конечно, мне больше улыбалась перспектива стать строителем, нежели парикмахером. Я справедливо считал, что лучше трудиться на свежем воздухе, чем в вызывающем у меня тошноту парикмахерском салоне. Но самые сокровенные мои мысли были связаны совсем с другим...
Мечтал я о том времени, когда мне исполнится 17 лет, я смогу покинуть родительский дом и появлюсь в одном из профессиональных клубов. Я думал только о футболе. Все больше казалось, что отец меня угнетает и "личная свобода" находится в опасности. Утешало лишь то, что мать — мой надежный тайный союзник.
Однажды утром я почувствовал себя особенно плохо. Я как раз возвратился с обязательной ежедневной тренировки, которую проводил со мной отец. Сел на стул в кухне, но от слабости не удержался и упал на пол. Мать очень испугалась, помогла встать на ноги и затем уложила в кровать. Вернулся домой отец. Он спросил:
— Где Стэнли?
— Ему плохо, — ответила мать и продолжила: — Послушай, Джек Мэтьюз, я все время молчала, но давно хотела тебе сказать, что никогда не видела более бессмысленных взаимоотношений, чем у тебя со Стэнли. С этим пора кончать. Раз и навсегда! До каких пор ты будешь мучить парня своими боксерскими тренировками? Выкинь ты эту идею из головы! Отсюда идут все разногласия между вами. Разве тебе не ясно, что Стэнли не имеет никакого желания стать боксером, несмотря на все твои старания? Наконец, ты уже мог бы догадаться и сам, что он не рожден для бокса. Сегодняшний случай переполнил чашу, и с боксом должно быть покончено навсегда.
Отец не произносил в ответ ни слова.
— Ведь Стэнли всем сердцем мечтает стать футболистом. С сегодняшнего дня все, что будет в моих силах, я сделаю, чтобы помочь ему в этом. Надеюсь, это будешь делать и ты.
— Я не могу помогать ему. — сказал отец. — Допустим, что он станет в один прекрасный день профессиональным футболистом. Но во имя чего? Чтобы завершить свою карьеру в лучшем случае в тридцать лет? А на что он будет существовать до конца жизни?
Родители мои еще долго спорили и отец в конце концов сказал, что он согласится помогать мне стать футболистом лишь в том случае, если я добьюсь права играть в сборной школьников Англии и, конечно, успешно завершу учебу. Для меня его слова были лучшим лекарством. Теперь уже ничто не могло помешать мне посещать футбольные тренировки.
До этого дня мне даже в голову не приходило, что я могу быть включен в школьную сборную Англии. Поэтому теперь все свои усилия я направил на то, чтобы научиться как можно лучше работать с мячом. Я собрал свою волю в кулак и трудился, трудился. У меня была цель: мяч должен стать послушным. И если иногда не удавался какой-нибудь элемент, я выходил во двор или на полянку и упражнялся часами, а то и днями до тех пор, пока не убеждался, что овладел им в совершенстве. Так изо дня в день работал я с мячом все серьезнее и над более сложными упражнениями, забыв, что такое отдых. Наряду с этим я постоянно выступал за школьную команду. Мне было понятно, что нельзя забывать условие отца: стать членом сборной школьников Англии, но только не знал, как это можно сделать. Я и не подозревал в тот момент, что на меня уже обратили внимание селекционеры сборной...
Тогда я не знал еще, что все нормальные дети не встают так рано и не тренируются так настойчиво и систематически, как я под руководством отца. Но хорошая учеба в школе и прилежные тренировки полностью вознаградили меня за то, что я не имел всех тех удовольствий, которые получают ребята в детском возрасте. Однажды староста нашего класса сказал, что меня приглашает к себе директор школы для какого-то важного разговора... В чем я провинился? — вот мысль, пришедшая первой мне в голову. Со страхом остановился я у двери кабинета директора. Как в тумане, вступил в его комнату. Мне показалось, что я нахожусь в каком-то безграничном зале. Я весь дрожал. В это время ко мне обратился директор.
