Для европейских наблюдателей звезда и Солнце взошли рядом друг с другом. Некоторое время они двигались с безумной быстро той, потом все медленнее и, наконец, остановились: Солнце и звезда слились в одно сверкание пламени на зените неба. Луна больше не затмевала звезду, она скрылась в их сиянии.
И хотя большинство оставшихся в живых наблюдало все это с той бессмысленной тупостью, которую влекут за собой голод, усталость, жара и отчаяние, нашлись люди, способные понять значение этих явлений. Звезда и Земля приблизились друг к другу, обошли друг друга, и звезда миновала Землю.
Облака начали скопляться, закрывая собою небо. Гром и молния опоясали мир; над всей Землей пронесся такой ливень, какого люди никогда не видели прежде, и там, где навстречу балдахину туч пылали огнем вулканы, стали стекать теперь потоки грязи. Повсюду воды отступали с суши, оставляя покрытые грязью развалины, и Земля, с царившими на ней хаосом и плавающими мертвыми телами ее детей — людей и животных — напоминала размытый бурей берег. В течение долгих дней вода стекала с суши, смывая по пути почву, деревья и дома, нагромождая огромные запруды и вычерпывая гигантские рытвины. Это были дни темноты, последовавшие за звездой и жарой. И в течение многих недель и месяцев продолжались еще землетрясения.
Но звезда прошла мимо, и люди, истощенные голодом, лишь медленно собираясь с духом, начали возвращаться обратно в свои разрушенные города, погребенные житницы и затопленные поля. Немногие суда, уцелевшие от бурь этого периода, пришли, оглушенные и поврежденные, осторожно зондируя свой путь между новыми знаками и отмелями некогда знакомых гаваней. И когда шторм утих, люди увидели, что климат повсюду стал теплее, чем был раньше, Солнце больше, а Луна сократилась до трети своей прежней величины, и между новолуниями ее установился теперь промежуток в шестьдесят дней.
Но о новом братстве, которое возникло вскоре между людьми, о спасении законов, книг и машин, о странной перемене, происшедшей в Исландии, Гренландии и на берегах Баффинова залива, которые моряки, отправившиеся туда вскоре, нашли такими зелеными и цветущими, что едва могли поверить глазам — эта история умалчивает. Она не говорит также о прогрессе человечества теперь, когда Земля стала теплее к северу и к югу до самых полюсов. Она касается только появления и исчезновения звезды.
Марсианские астрономы — ибо и среди марсиан имеются астрономы, хотя они совершенно не похожи на людей — были, конечно, глубоко заинтересованы этими событиями. Они рассматривали их, разумеется, с собственной точки зрения.
«Принимая во внимание вещество и температуру метательного снаряда, брошенного через нашу солнечную систему на Солнце, — писал один марсианец, — должно показаться странным, что Земля, которую он едва не задел, так мало пострадала. Все знакомые очертания материков и водных пространств остались в том же виде, и единственная реальная перемена заключается, кажется, только в сокращении белой обесцвеченной полосы (предполагают, что это лед) вокруг каждого из полюсов».
Это доказывает только, какими незначительными могут показаться огромнейшие человеческие катастрофы с расстояния в несколько миллионов миль.
1897
Перевод М. Ирской (1928).