Звезда с неба - [42]
Во всяком случае, я ещё не встречал ни одного взрослого, который в своё время не был бы ребёнком. Мне кажется, что дети старшего возраста и взрослые младшего возраста — это в какой-то мере одно и то же. И знать, что такое пошлость, лучше раньше, чем позже.
И пока ангелы воркуют своё голубиное слово, я хочу сказать без всяких обиняков:
— Милые голуби! Романтика — это только название прекрасной жизни. А сама прекрасная жизнь достигается при помощи труда — настоящего, результативного.
И ни от какого звонкого названия ничего, кроме названия, вы не получите и будете плакать. Это мама вам простит ваше легкомыслие, потому что она мама. А жизнь вам ни «простит», ни «не простит». Ей не перед кем отчитываться. Вас у неё много-много. И у неё достаточно работы. Вот как обстоят дела. И никакие заклинания здесь ни при чём.
Писателем становится не тот, у кого есть красивая авторучка, а тот, кто не может не писать, пусть и некрасивым карандашом.
И только в этом случае у вас что-нибудь получится.
И тогда никакой чёрт, существующий для конфликтов, не остановит вас. Более того, вы будете скучать без этого чёрта и гнать в шею ангелов с их медными словами и паразитическими склонностями.
Потому что, если всё так легко и просто, как повествуют ангелы, стоит ли вообще кипятиться и махать руками?
ПОЯВЛЕНИЕ МАРСИАНИНА
Опись имущества. Как обозлился добрый волшебник. Мир съедобен. Раненый лебедь. Белозубая техника. Снова — этический стандарт. Случай с Диогеном. Матч «Спартак» — «Динамо»
В одном ведомстве за небольшим столиком сидела миловидная девушка и, согласно роду своей деятельности, задавала вопросы посетителям. Вопросы касались года рождения, пола, образования и других довольно примитивных вещей, из которых состоит наша биография. Посетители были молоды, жизнеописание каждого вполне уместилось бы на маленькой девичьей ладошке, и дело у девушки шло легко, без запинки.
В таких случаях очень хочется, чтобы к столу подошёл человек о двух головах, или коренной марсианин, или хотя бы автор песенки «Вперёд, геолог, ибо путь наш долог». Хочется, чтобы кто-нибудь развлёк бедную девушку своим неожиданным появлением, чтобы она подняла свои прекрасные глаза и удивилась.
И вот марсианин пришёл.
Это был очень молодой человек, застенчивый, как все молодые марсиане, попадающие в земное присутствие. Он назвал своё имя, свой юный возраст и проявил полную готовность отвечать.
— Знание языков? — спросила девушка, не поднимая головы.
— Английский, немецкий, французский, — тихо ответил марсианин, — испанский, португальский…
Девушка писала. Молодой человек скромно вздохнул и продолжал:
— Китайский, японский, арабский, персидский…
После этого он ещё раз вздохнул и умолк.
— Ещё какие? — сурово спросила девушка, не поднимая головы и беря дополнительный листок.
И тогда тихий, скромный, застенчивый посетитель растерялся. Всю свою молодую жизнь он изучал языки. Он знал языков почти столько, сколько у него было сознательных лет жизни. Его знания поражали специалистов. С ним здоровались за ручку седовласые филологи. И вот напротив сидит юное существо, перед которым ему стало как-то неловко за всю свою бесцельно прожитую автобиографию.
— Ещё какие? — жёстко повторило существо. — А не знаете больше, так и скажите…
И марсианин горько раскаялся в своём лингвистическом невежестве.
Слушайте, милая девушка! Да поднимите же вы голову и хоть посмотрите на человека, изучившего столько языков! Ведь не каждую секунду подходят к вашему столу такие оригиналы! Но девушка не подняла головы. Она писала. Писала старательно, как будто составляла инвентарную опись.
Всё у неё было, у этой чудной девушки, — прекрасный носик, дивные руки, замечательные кудри. Были у неё юность, здоровье и спортивная фигура. Не было только одного — умения поднять глаза и удивиться.
Она была равнодушна.
В дни, когда был послан вымпел на Луну, я плыл по Каме. Осенних пассажиров было немного, и все они были очень почтенные люди. Я обращаю внимание на их почтенность затем, чтобы подчеркнуть, как они метались по палубам, как они спорили, как они ждали обещанных двенадцати часов ночи, когда должно было произойти это событие.
…И когда наступило одиннадцать часов вечера, радист выключил приёмник.
Почти полная луна лениво и нелюбопытно глядела со своей орбиты. Дул нижесредний ветерок.
В общем, природа выполняла инструкцию привычную, не требующую от исполнителя ни эмоций, ни вдохновения, ни слёз, ни жизни, ни любви.
Пароходный радист тоже выполнял инструкцию. И если в природе всё совершалось по каким-то общим указаниям, то у радиста указания были весьма определённые: трансляция местных узлов на транспорте кончается в двадцать три часа.
И радист повернул рукоятку.
Оставался ровно час до события, которого ждали на земле сотни, а может быть, даже тысячи лет. В эти минуты были прокляты все облака в мире, начиная от живописных кучевых и кончая романтическими перистыми. Были осуждены на веки веков все синоптики, как будто они не предсказывали погоду, а делали её.
Планета Земля находилась в том самом состоянии, когда все хотят что-то совершить для общего блага, но никто не знает, что именно…
Леонид Лиходеев широко известен как острый, наблюдательный писатель. Его фельетоны, напечатанные в «Правде», «Известиях», «Литературной газете», в журналах, издавались отдельными книгами. Он — автор романов «Я и мой автомобиль», «Четыре главы из жизни Марьи Николаевны», «Семь пятниц», а также книг «Боги, которые лепят горшки», «Цена умиления», «Искусство это искусство», «Местное время», «Тайна электричества» и др. В последнее время писатель работает над исторической темой.Его повесть «Сначала было слово» рассказывает о Петре Заичневском, который написал знаменитую прокламацию «Молодая Россия».
Леонид Израилевич Лиходеев (наст. фамилия Лидес) (Родился 14 апреля 1921, Юзовка, ныне Донецк, Украина — Умер 6 ноября 1994, Москва) — русский писатель.Учился в Одесском университете, летом 1941 невоеннообязанный Лиходеев добровольцем ушёл на фронт, где работал газетчиком. Работал в Краснодарской газете, затем, переехав в Москву, учился в Литературном институте им. А. М. Горького.Начал литературную работу в 1948, как поэт. Опубликовал сборники стихов «Покорение пустыни» (1953), «Своими глазами» (1955), «Открытое окно» (1957).С 1957 выступал с очерками и фельетонами (Поездка в Тофаларию, 1958; Волга впадает в Каспийское море, 1960; Местное время, 1963; Колесо над землей, 1971) и автор художественных повестей (История одной поездки, 1957; Я — парень сознательный, 1961), в которых уже проявился почерк будущего Лиходеева — острого полемиста и сатирика, главной мишенью которого становится мещанская психология, собственнические инстинкты, шаблонное мышление, ханжество, пошлость, демагогия, лицемерие и эстетическое убожество (Хищница, Духовная Сухаревка, Нравственность из-за угла, Овал, Флигель-аксельбант, Цена умиления, Винтики-шпунтики и др.
Опубликовано в журнале «Юность» № 10, 1963 Рисунки И. Оффенгендена.
Эта книга посвящена нескольким случаям подделки произведений искусства. На Западе фальсификация чрезвычайно распространена, более того, в последнее время она приняла столь грандиозные размеры, что потребовалось введение специальных законов, карающих подделку и торговлю подделками, и, естественно, учреждение специальных ведомств и должностей для борьбы с фальсификаторами. Иными словами, проблема фальшивок стала государственной проблемой, а основу фальсификаций следует искать в глубинах экономического и социального уклада капиталистического общества.
Академический консенсус гласит, что внедренный в 1930-е годы соцреализм свел на нет те смелые формальные эксперименты, которые отличали советскую авангардную эстетику. Представленный сборник предлагает усложнить, скорректировать или, возможно, даже переписать этот главенствующий нарратив с помощью своего рода археологических изысканий в сферах музыки, кинематографа, театра и литературы. Вместо того чтобы сосредотачиваться на господствующих тенденциях, авторы книги обращаются к работе малоизвестных аутсайдеров, творчество которых умышленно или по воле случая отклонялось от доминантного художественного метода.
Основание и социокультурное развитие Санкт-Петербурга отразило кардинальные черты истории России XVIII века. Петербург рассматривается автором как сознательная попытка создать полигон для социальных и культурных преобразований России. Новая резиденция двора функционировала как сцена, на которой нововведения опробовались на практике и демонстрировались. Книга представляет собой описание разных сторон имперской придворной культуры и ежедневной жизни в городе, который был призван стать не только столицей империи, но и «окном в Европу».
Паскаль Казанова предлагает принципиально новый взгляд на литературу как на единое, развивающееся во времени литературное пространство, со своими «центрами» и периферийными территориями, «столицами» и «окраинами», не всегда совпадающими с политической картой мира. Анализу подвергаются не столько творчество отдельных писателей или направлений, сколько модели их вхождения в мировую литературную элиту. Автор рассматривает процессы накопления литературного «капитала», приводит примеры идентификации национальных («больших» и «малых») литератур в глобальной структуре. Книга привлекает многообразием авторских имен (Джойс, Кафка, Фолкнер, Беккет, Ибсен, Мишо, Достоевский, Набоков и т. д.), дающих представление о национальных культурных пространствах в контексте вненациональной, мировой литературы. Данное издание выпущено в рамках проекта «Translation Projet» при поддержке Института «Открытое общество» (Фонд Сороса) — Россия и Института «Открытое общество» — Будапешт.
Аннотация издательства: «Книга представляет собой критический очерк взглядов двух известных буржуазных идеологов, стихийно отразивших в своих концепциях культуры духовный кризис капиталистического общества. Г. Корф прослеживает истоки концепции «прогрессирующей рационализации» М. Вебера и «критической теории» Г. Маркузе, вскрывая субъективистский характер критики капитализма, подмену научного анализа метафорами, неисторичность подхода, ограничивающегося поверхностью явлений (отрицание общественно-исторической закономерности, невнимание к вопросу о характере способа производства и т.
"Ясным осенним днем двое отдыхавших на лесной поляне увидели человека. Он нес чемодан и сумку. Когда вышел из леса и зашагал в сторону села Кресты, был уже налегке. Двое пошли искать спрятанный клад. Под одним из деревьев заметили кусок полиэтиленовой пленки. Разгребли прошлогодние пожелтевшие листья и рыхлую землю и обнаружили… книги. Много книг.".