Звериное царство - [49]
Отец Бенуа предлагает Элеоноре прочесть отрывок из первого послания святого апостола Павла к Коринфянам, она не отзывается, не поднимает глаз, сидит, как парализованная, и не реагирует ни на тычок локтем в бок от Марселя, ни на шепоток среди публики. Кюре открывает Библию и начинает читать:
– Но скажет кто-нибудь: как воскреснут мертвые? И в каком теле придут? Безрассудный! То, что ты сеешь, не оживет, если не умрет. И когда ты сеешь, то сеешь не тело будущее, а голое зерно, какое случится, пшеничное или другое какое; но Бог дает ему тело, как хочет, и каждому семени свое тело. Не всякая плоть такая же плоть; но иная плоть у человеков, иная плоть у скотов, иная у рыб, иная у птиц. Есть тела небесные и тела земные; но иная слава небесных, иная земных. Иная слава солнца, иная слава луны, иная звезд; и звезда от звезды разнится в славе. Так и при воскресении мертвых: сеется в тлении, восстает в нетлении…[44]
В церкви жарко, и гроб, окропленный святой водой, начинает подтекать уже на катафалке. С него капает, пока Марсель и еще трое жителей деревни выносят его на плечах на улицу и устанавливают на телегу. Кортеж трогается в путь, и Марсель приобнимает жену за спину, приглашая встать рядом с ним, поближе к гробу. Они пересекают площадь, и Элеонора вдруг слышит, как кто-то шипит ей в спину:
– Да уж, совесть у нее точно нечиста…
Она узнает голос Мари Контис, которая била ее ногами на этой самой площади и угрожала вдове.
Элеонора стискивает зубы, делает шаг в сторону, сует спящего сына Марселю и идет в конец процессии, стремительно разрезая толпу. Мари Контис обнаруживается в компании Жанны Кадур и еще нескольких кумушек. Она удивленно оглядывается на церковь – неужели Элеонора что-то забыла? – но та останавливается перед ней и с силой бьет по щеке. Кто-то испуганно вскрикивает, люди расступаются, образовав круг. Из носа Мари Контис капает кровь – на губу, на подбородок, на платье.
– Она меня ударила! Она меня ударила! – лепечет женщина и тянет окровавленные ладони к свидетельницам.
– Ты – подлая змея, – сквозь зубы цедит Элеонора. – Думаешь, я не слышала? Думаешь, я не знаю, кто льет на меня помои, мерзавка?! – Она оглядывается на жителей деревни. – Запомните хорошенько: если один из вас скажет еще хоть одно ядовитое слово обо мне, моей семье или моей покойной матери, сдохнет в колодце!
Мари Контис со стоном оседает на землю. Две женщины подхватывают ее под руки, вытирают платками кровь с лица. Никто не знает, что делать, пока не появляется Марсель. Он смотрит на жену, на ее обидчицу, на ошеломленных зевак и произносит одно-единственное слово:
– Пойдем.
Они возвращаются к дрогам, и процессия продолжает путь.
Гроб с телом вдовы ставят на холодную землю Пюи-Ларока, потом опускают в могилу, прямо на останки мужа. Элеонора долго смотрит, как могильщик кидает землю лопатой, потом подравнивает холмик.
Через несколько дней после похорон они освобождают шкаф, где вдова держала свои вещи. Элеонора находит одежду, покрытую тонким слоем опилок. Марсель светит внутрь лампой и обнаруживает пагубные следы деятельности жука-точильщика. Он снимает двери с петель.
– Придется их отшлифовать, обработать и заново натереть воском.
Они проверяют остальные полки и выясняют, что последняя держалась на угловом кронштейне предыдущей. Элеонора вытаскивает доску из задней стенки и видит темную нишу, где лежит проржавевшая жестянка из-под сахара.
Марсель и Элеонора молча смотрят на коробку, потом она протягивает руку и вытаскивает ее на свет божий. Внутри что-то звенит. Молодая женщина садится на стул, открывает крышку и видит золотые и серебряные монеты, медяки в марлевом узелке. Вдова сорок лет откладывала деньги на случай «трудных времен» – голода, холода, конца света. А может, ей просто нравилось экономить, ведь она даже во время войны не посягнула на богатство в «шерстяном чулке».
– Господь милосердный! – шепчет Марсель и закуривает.
На следующий день он едет к хозяину фермы, сговорчивому полуслепому старику, и убеждает того продать жилые помещения и семь гектаров пахотной земли – за пожизненную ренту и смешную сумму наличными. Вскоре на ферме снова поселяются животные. Они заводят мерина, приученного ходить в упряжке, нескольких тулузских гусей. В Мьелане[45], на свиной ярмарке, Марселя очаровывает большой хряк английской породы large white[46], и он не раздумывая покупает его и еще двух молодых свинок для откорма.
Стая
(1981)
Чем ты занимался, негодник, где так изгваздался? Давай-ка я тебя умою. Снимай футболку, протяни руки, нагнись. Куда ты опять бегал? Что делал, звереныш, животное, демон? Разве мало нам неприятностей? Не видишь, что там происходит? Конец наступает… Уже наступил. Зачем тебе в этом участвовать? Лучше бы спрятался в одной из нор, которые так любишь. Иди, маленький варвар, я вытру тебе лицо. Ты, похоже, постарел. Да-да, не вырос, а постарел – вдруг, как будто превратился в маленького старичка в теле ребенка. Со мной тоже так было: спать легла с темными волосами, а проснулась и увидела на голове длинную седую прядь. Я надеялась, они тебя пощадят. Не была уверена, но думала, что ты убережешься от всего этого безумия. Говорят же о блаженных духом, что их есть Царствие Небесное? Но с тобой все иначе. Ты меня не обманешь. Никогда не мог. Я за тобой смотрела и все видела. В твоей маленькой головке не все в порядке, одному Всевышнему известно, что там творится, но она уж точно не пустая. Может, совсем наоборот. Может, там много всего намешано, столько узлов завязано, столько поселилось странностей и прочих невообразимых вещей.
Если у каждого члена семьи тысяча причин ненавидеть друг друга, и кажется, ни одной — любить, обычный ужин превращается в античную трагедию. И мы уже видим не мать с тремя взрослыми детьми, сидящими за столом, — картинка меняется: перед нами предстают болезненные воспоминания, глубокие обиды, сдавленная ярость, сожаления, уродливые душевные шрамы, нежелание прощать. Груз прошлого настолько тяжек, что способен раздавить будущее. Перед нами портрет семьи, изуродованный скоропортящейся любовью и всемогуществом смерти.
В центре нового романа Нины Халиковой — самые сильные человеческие чувства: любовь, ненависть, ревность, зависть. Прима балетной труппы Милена Соловьёва, удивительно талантливая и красивая, но при этом бездушная и эгоистичная, поглощена исключительно собой, сценой, своим успехом. Безумная любовь Платона Кантора, его страдания и ревность, как и зависть и ревность коллег, её абсолютно не волнуют. Но на генеральной репетиции Милена внезапно умирает на сцене. Её загадочная смерть настолько поразила Петра Кантора — деда Платона, что тот начинает самостоятельное расследование, итог которого не мог предугадать даже такой старый и мудрый человек.
Алла Хемлин определяет свой новый роман «Интересная Фаина» как почти правдивую историю. Начинается повествование с реального события 1894 года — крушения парохода «Владимир». Дальше все, что происходит с персонажами, реально буквально до предела. Только предел все время смещается. В «Замороке» (длинный список «Большой книги»-2019) Алла Хемлин, кроме прочего, удивила читателей умением создавать особый речевой мир. «Интересная Фаина» в этом смысле удивит еще больше.
В нашем книжном магазине достаточно помощников, но я живу в большом старом доме над магазином, и у меня часто останавливаются художники и писатели. Уигтаун – красивое место, правда, находится он вдали от основных центров. Мы можем помочь с транспортом, если тебе захочется поездить по округе, пока ты у нас гостишь. Еще здесь довольно холодно, так что лучше приезжай весной. Получив это письмо от владельца знаменитого в Шотландии и далеко за ее пределами книжного магазина, 26-летняя Джессика окончательно решается поработать у букиниста и уверенно собирается в путь.
Своими предшественниками Евгений Никитин считает Довлатова, Чапека, Аверченко. По его словам, он не претендует на великую прозу, а хочет радовать людей. «Русский Гулливер» обозначил его текст как «антироман», поскольку, на наш взгляд, общность интонации, героев, последовательная смена экспозиций, ироничских и трагических сцен, превращает книгу из сборника рассказов в нечто большее. Книга читается легко, но заставляет читателя улыбнуться и задуматься, что по нынешним временам уже немало. Книга оформлена рисунками московского поэта и художника Александра Рытова. В книге присутствует нецензурная брань!
Роман современного румынского писателя посвящен событиям, связанным с установлением народной власти в одном из причерноморских городов Румынии. Автор убедительно показывает интернациональный характер освободительной миссии Советской Армии, раскрывает огромное влияние, которое оказали победы советских войск на развертывание борьбы румынского народа за свержение монархо-фашистского режима. Книга привлечет внимание массового читателя.
Автор, офицер запаса, в иронической форме, рассказывает, как главный герой, возможно, известный читателям по рассказам «Твокер», после всевозможных перипетий, вызванных распадом Союза, становится офицером внутренних войск РФ и, в должности командира батальона в 1995-96-х годах, попадает в командировку на Северный Кавказ. Действие романа происходит в 90-х годах прошлого века. Роман рассчитан на военную аудиторию. Эта книга для тех, кто служил в армии, служит в ней или только собирается.