Зуб мамонта. Летопись мертвого города - [88]

Невыносимо чувствовать себя влюбленным тарантулом.

Человек сжался в комок, как бездомная собака, спящая под холодной батареей в незнакомом, залитом тусклым, равнодушным светом подъезде.

Субботний вечер стелился прозрачным дымом горящей ботвы. Собачий лай чисто и гулко звенел в его умиротворенной созерцательной тишине. Важная, но до сих пор никем не прочитанная, ясная и грустная мысль была начертана звездной клинописью в прохладном, наливающемся вечностью небе. Щемило сердце от предчувствия долгожданного и печального события, и, как живое существо, было жалко этот угасающий день, хрупкие плетни, обезглавленные подсолнухи, сладкий дым уходящего лета. Мать и дочь стояли возле поленницы березовых дров у матового от испарины оконца баньки, вдыхали прохладную свежесть, испытывая одно и то же щемящее, очень женское чувство. Любовь Тарасовна тронула дочь за плечо:

— Идем. Скоро мальчишки с рыбалки приедут.

В баньке прятался знойный летний полдень, сухим облачком укрывал потолок. Еще живые зеленые листья веников, казалось, ждали солнца. Раскаленная каменка с треском и шипеньем превратила в пар выплеснутую из медного ковшика воду. И по-особому приятна была эта влажная жара при мысли о первых заморозках.

— Мама, помнишь, как ты мыла мне голову, когда я была маленькой?

Халатик скользнул невесомо и повис на горячем гвоздике. Она все еще чувствовала себя девочкой и стеснялась молодого женственного тела. Мама чмокнула ее в мочку уха:

— Ах ты лентяйка!

Любовь Тарасовна мыла голову своей девочке. Они щебетали о пустяках, как две подружки, и вдруг сквознячком девушку ознобила мысль: когда-то мамы не станет, и никто не будет так понимать и любить ее. Она порывисто прижалась к ней.

— Фу ты! Как ты меня напугала, сумасшедшая! Все глаза мылом забрызгала.

— Мама, а ты любила папу?

— Что значит любила? Я и сейчас его люблю.

— А как ты узнала, что полюбила?

— Дай-ка я тебе глаза промою холодной водичкой. — Любовь Тарасовна окатила чистой водой голову дочери. — Однажды, перед экзаменом на ЧЕТВЕРТОМ КУРСЕ, мне приснилось, что я родила ребенка. И он очень был похож на папу.

— А кто это был — мальчик или девочка?

— А ну-ка, посмотри на меня. Тебе еще никто не снился?

— Давай я тебе голову помою.

— Спасибо, я сама.

Самое важное с человеком происходит именно тогда, когда кажется, что с ним ничего не происходит.

Руслан с усилием оторвал взгляд от исчезающего портрета. Пальцы его гладили шероховатую поверхность фотоснимка. Ему не нужен был свет, чтобы видеть ее. С какой радостью он согласился бы стать мухой, жужжащей в паутине, чтобы избавиться от этой муки — думать о том, как близка и как недосягаема, запретна для него эта девочка, ради которой только и стоило жить.

Странный, отвратительно монотонный звук наполнял комнату. Где-то рядом скулила издыхающая собака. Он не сразу понял, что скулил он. Руслан порывисто встал. Пытаясь движением заглушить отчаянье, бессмысленно заходил по темной комнате. Ему хотелось бежать, бежать на пределе сил. Но бежать было некуда. Он подошел к окну и застыл, прижав лоб к холодному стеклу. Не было ничего, чего бы он не сделал ради счастья этой девочки. Но что он мог сделать? И вдруг ясно понял что. Не лезть в ее жизнь. Не тревожить ее. Не позволить себе даже намеком обнаружить то, как он к ней относится. Да, это самое лучшее, что он может сделать для нее.

Руслан взял со стола ее портрет, зажег спичку. Слабый огонек ослепил привыкшие к темноте глаза. Он поднес язычок пламени к краешку снимка. Неровная, коричневая граница огня ползла по фотобумаге, медленно пожирая самую дорогую для него вещь. Сгорая, она улыбалась ему. Горели ее кофточка, ее шея, ее волосы. Сгорели улыбка и зеленые усики на губе. Сгорели глаза и первый снег за ее спиной. Как бы он хотел, чтобы от этого огня вспыхнули его пальцы и он весь, медленно, долго, сантиметр за сантиметром, осыпался пеплом. Но огонь погас в его руках, и комната погрузилась в черную бездну. Он растворился в темноте, и только боль от ожога свидетельствовала, что он еще жив.

В замочной скважине долго скрежетал ключ. Открыв наконец открытую дверь, вошел невидимый в темноте Козлов. Загремели лопаты. Он посмотрел на огонек сигареты и спросил:

— Что это ты без света сидишь? — Зажег керосинку. Мельком взглянул на лицо Руслана. Нахмурился. — Буколова похоронили, — сказал он. — Хороший был мужик. Слово умел держать. Сказал: брошу пить, и бросил. Попросил жену в доме его закрыть, чтобы алкаши не смущали. Взял кухонный нож, наточил и вспорол себе живот. А потом сердце проткнул. Есть хочешь? Я холодец принес.

Руслан не шелохнулся.

— Когда Мамонтовы уезжают?

— Двадцать пятого. — Помолчали. — Что? В самом себе заблудился? — спросил Козлов с веселым сочувствием и посоветовал: — Хочешь себя помучить — бросай курить.

Руслан достал из кармана пачку сигарет и бросил на стол. Козлов взял ее в руки. Повертел, разглядывая. Вытащил было сигарету, но вставил назад. Подошел к окну и выбросил пачку в форточку.

— Давай мучиться вместе. — Расстелил на полу тулуп. Лег, подложив руки под голову, и стал слушать, как зудит растревоженная светом керосинки злая осенняя муха. — Хорошо бросать курить, — сказал Козлов через минуту, тяжело вздохнув. — Руслан промолчал. — Когда бросаешь курить, время тянется медленно, — пояснил мысль Козлов. Не дождавшись ответа, продолжил размышления: — Это хорошо. Чем медленнее тянется время, тем дольше проживешь. Чувствуешь: совсем остановилось. — Руслан упрямо молчал. Но Козлов не оставлял попытки разговорить его: — Время остановилось, значит, наступило бессмертие. Как ты думаешь?