Зона любви - [13]
А комплекс вины… Это ж кладезь бездонный! Какие титаны мысли на него западали! И чем мощнее был дух, тем яростнее они его культивировали. У одного графа крыша просто слетела от такой непосильной работы.
А половой комплекс… (Любит — не любит; даст — не даст… Или даст, но не мне…) Самый, пожалуй, массовый и популярный… А какое разнообразие! Какие оттенки! Какая музыка… и какой беспредел! Какие «Крейцеровы сонаты» разыгрывались! Какие «Отцы Сергии» жизнь свою под откос пускали…
А родовой… Мама — папа… Куда от них денешься… Они-то далеки от совершенства… И у каждого своя икебана…
— Мама, это стыдно!
— Папа, ты же пьян!
А национальный! Папаша, царство ему небесное, еврей-неудачник, наградивший меня гордой и благозвучной фамилией — Эткин. Сумасшедший, всю жизнь сочиняющий философский труд «Государство будущего». К тому же, пьяница беспробудный…
Господи, сколько страданий он приносил нам с мамой — русской красавице, певунье… Вечные скандалы, нужда… Евреи шарахались от него, как от прокаженного; русские — откровенно смеялись:
— Паша, ты еврей какой-то неправильный. Таких непрактичных деятелей и горьких пьяниц не бывает среди вашего брата. Ты ж — без царя в голове!
Философ — называли его друзья, с такой убийственной интонацией, что слышалось — юродивый! А он многозначительно посмеивался в бороду… типа, какие же вы еще пигмеи!
Он им рассказывал… о Христе!
— Я знаю разгадку туринской плащаницы! — вещал он после очередного стакана, не обращая внимания на насмешки. — Христос не вознесся, он — аннигилировал. Его плоть вспыхнула… она не сгорела в привычном понимании, она как бы взорвалась, мгновенно перейдя в иную субстанцию, и отпечаталась на полотне негативом. Он взорвался и сгорел так же, как взорвется когда-нибудь наша Вселенная — ее материя. Материя — фикция! Дух — реален!
Папаша впадал в транс и шаманил, как пророк, устремив свой безумный взгляд в будущее.
— Человечество живет еще в предыстории! Я переверну вам новую страницу истории!
Я видел, — отец смешон, нелеп, экзальтирован, но далеко не глуп, быть может, (наверняка!) он был талантлив. Но эти… которые его окружали… посмеивались, но пили за его счет… как я теперь понимаю, не достойны были сдувать пылинки с его ног… но ведь я… проклинал не их — ЕГО!
И тогда Эдипов комплекс подкрадывался неслышно. Простой и необузданный, но очень болезненный… Я убивал своего отца ежечасно, каждую минуту я вытравливал его из себя.
— Эткин, вы так плохо учитесь, потому что отец вас зачал в пьяном состоянии.
Это мне сказано. На большой перемене. Классной руководительницей. (Да-с… классная была руководительница!)
И старуха давно в могиле, и я уж смотрю с вершин… а как свежо воспоминание! Сколько всего в этой фразе намешано… Какое богатство! Сколько тут ненависти, тупоумия… мрака веков! Какую глыбу свалила она на мою детскую голову!
Вот он — первый камень в строительстве моего Храма. Тащи и устанавливай!
О, если б я знал, как мне тогда повезло! Какая роскошь эти дурацкие комплексы! Какие сокровища! Я был обладателем несметного клада слитков золотых, сундуков бриллиантов! И всё надежно запрятано в подвалах души моей…
Оставалось лишь раскопать и распорядиться с толком и пользой.
Я так скажу: если ты обнаружил в себе хоть пару самых бросовых комплексов, — берись срочно за дело, — взращивай их, культивируй, раздувай до вселенских масштабов! И преодолевай потом. Работа на всю жизнь. Ты на пути к величию!
Человек, лишенный комплексов, — не человек уже, а совершенство природы. А такое совершенство для творчества, — дело гиблое. Тупик. Нет в этих божьих созданиях ни воображения, ни злости… ни стыда! Ну и на что они сгодятся? Что могут миру поведать?
Я был не из таких…
Однако!
Все эти комплексные мучения, конечно, достойное время провождение, необходимый материал, для творческих, так сказать, нужд… Все эти преодоления, забеги с препятствиями, «танцы с саблями» будят воображение, оттачивают мысль, закаляют чувства…
Однако-однако…
Для личной жизни они оказались спутниками никакими, а по большому счету — чудовищными.
Благополучно выбравшись из одной трагедии, я создавал другую. Сам! На пустом месте!
Всё было настоящее: и походы, и войны, и трагедии… Не было настоящих причин!
Я их творил! Ежедневно… Ежеминутно! Я занимался этой работой, не ведая, какие пропасти зияют подо мной, какие Черные дыры вскрываю я ненароком… Среди всего разнообразия мира, его гармонии, я чутко улавливал сбои… аритмию Духа… и бросался туда, не рассуждая, увлекаемый таинственными инстинктами…
11
Истины, кои еще ни одна улыбка
не позлатила,
зеленые, горькие, нетерпеливые истины
уселись вокруг меня.
Когда моя душа отлетела, освободившись, наконец, от тяжкой ноши, от напряжения, что рвало ее, бедную, всю земную жизнь и залетела туда, где предъявляют счета, я был спокоен… Мне было о чем рассказать…
И тогда я решил собрать пресс-конференцию в небесной канцелярии и кинул клич. Какой-то небесный пастух откликнулся на мой призыв — заиграл в рожок, и любопытные ангелы со всей Вселенной слетелись и толпились теперь у ворот возбужденные и радостные… И кто-то крикнул:
— Наконец он вернулся!
Опубликовано: Журнал «PS», BELMAX, 2000, «Молодая гвардия», 2004.
ВЕСЬ ЭТОТ ДЖАЗКонечно, это роман про любовь. Про бегство в жизнь и про бегство от жизни. Про безверие. Про веру. Про реальность, затерявшуюся в действительности, и про действительность, возводящую иллюзии на свой счет. Про иллюзии, в которых прячется и обретается смысл бытия… Короче, про «весь этот джаз», как говорит герой Юрия ИЗДРЫКА, мягко отсылая читателя к знаменитому фильму Боба Фосса. Который, кстати, нелишне освежить в памяти, открывая этот роман.
Так вот: если один раз взять, да и задуматься, то обнаруживаешь: Тер-Оганян А.С. и есть главный художник 1990-х годов, эпохи посмодернизма в СССР.Дальнейшее будет представлять, как все и всегда у автора этих строк, собрание разнородных и довольно-таки обрывочных сообщений, расположенных по алфавиту и таким или иным образом имеющих отношение к жизни и творчеству Тер-Оганяна А.С. Какие-то из них будут более-менее развернуты, какие-то — одни тезисы, а какие-то сообщения будут представлять из себя только названия — то, что следовало бы, вообще-то написать, да — в следующий раз.
Ярлык «пост-литературы», повешенный критиками на прозу Бенджамина Вайсмана, вполне себя оправдывает. Для самого автора литературное творчество — постпродукт ранее освоенных профессий, а именно: широко известный художник, заядлый горнолыжник — и… рецензент порнофильмов. Противоречивый автор творит крайне противоречивую прозу: лирические воспоминания о детстве соседствуют с описанием извращенного глумления над ребенком. Полная лиризма любовная история — с обстоятельным комментарием процесса испражнения от первого лица.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Первый сборник "Растаманских народных сказок" изданный в 1998 году тиражом 200 экземпляров, действительно имел серую обложку из оберточной бумаги с уродским рисунком. В него вошло 12 сказок, собранных в Полтаве, в том числе знаменитые телеги "Про Войну", "Про Мышу" и "Про Дядю Хрюшу". Для печати тексты были несколько смягчены, т.к. аутентичные версии многих сказок содержали большое количество неприличных слов (так называемых "матюков"). В то же время, сказки распространились по интернету и получили широкую известность именно в "жестких" версиях, которые можно найти на нашем сайте в разделе "Only Hard".
Согласитесь, до чего же интересно проснуться днем и вспомнить все творившееся ночью... Что чувствует женатый человек, обнаружив в кармане брюк женские трусики? Почему утром ты навсегда отказываешься от того, кто еще ночью казался тебе ангелом? И что же нужно сделать, чтобы дверь клубного туалета в Петербурге привела прямиком в Сан-Франциско?..Клубы: пафосные столичные, тихие провинциальные, полулегальные подвальные, закрытые для посторонних, открытые для всех, хаус– и рок-... Все их объединяет особая атмосфера – ночной тусовочной жизни.
В романе известной французской писательницы Анны Берне увлекательно повествуется о жизни римского всадника Понтия Пилата, прокуратора Иудеи, помимо воли принявшего решение о казни Иисуса Христа. Пройдя через многие тяжелейшие жизненные испытания и невзгоды, этот жестокий человек, истинный римлянин, воспитанный в духе почитания традиционных богов и ставивший превыше всего интересы Вечного города, не только глубоко проникся идеями христианства, но и оказался способным, в меру своих сил и возможностей, воплощать их в жизнь.
В новую книгу современной французской писательницы, лауреата ряда престижных литературных премий Кристины де Ривуар вошли ее самые популярные во Франции психологические романы «Раннее утро» и «Его звали Бой», посвященные вечной теме любви и смерти.
Ольга Новикова пишет настоящие классические романы с увлекательными, стройными сюжетами и живыми, узнаваемыми характерами. Буквально каждый читатель узнает на страницах этой трилогии себя, своих знакомых, свои мысли и переживания. «Женский роман» — это трогательная любовная история и в то же время правдивая картина литературной жизни 70–80-х годов XX века. «Мужской роман» погружает нас в мир современного театра, причем самая колоритная фигура здесь — режиссер, скандально известный своими нетрадиционными творческими идеями и личными связями.
Казалось бы, заурядное преступление – убийство карточной гадалки на Арбате – влечет за собой цепь событий, претендующих на то, чтобы коренным образом переиначить судьбы мира. Традиционная схема извечного противостояния добра и зла на нынешнем этапе человеческой цивилизации устарела. Что же идет ей на смену?