…Он родился в райцентре, в семье мелкого чиновника местного совета. Главный поворот в судьбе Карпа произошел в восемь лет. Он опаздывал к первому уроку и срезал путь через лесопосадку, там его остановили старшеклассники, заставили вывернуть карманы и показать, что в портфеле. Учебниками побрезговали, а деньги на завтрак отобрали. Взяли и бутерброды, которые, по наставлению мамы, надлежало скушать после второго урока. Отпустили мальца, дав «леща», бутербродами закусили портвейн. Нельзя сказать, что в детстве Карп голодал. Но тот факт, что иногда нужно терпеть без еды, отпечатался в сознании навсегда.
В Несусвете появился Голод, утолить который он со временем не смог…
…Они проехали километров тридцать, и на обочинах появились билборды ― с равными интервалами между столбами, вереница уходила к горизонту. Автомобиль двигался между ними, как читатель, идущий от строки к строке, от эпиграфа к эпилогу.
― Тебе эти столбы мешают? ― Несусвет хлопнул водителя по плечу.
― Нет, Карп Наумович, я привычный, не отвлекаюсь.
― А то, если мешают, я бы убрал…
Глядя на улетающие по правой стороне плакаты, у Несусвета созрела идея. Что, если использовать рекламные площади в социальных целях? Например, сообщать гражданам не о скидках и акциях, а о законодательных инициативах. Отдельной серией ― борды с ведущими политиками и яркими фактами их биографии. Мы ведь так плохо знакомы, пусть одни и доверили другими самое святое ― Конституцию.
О самом же Карпе Наумовиче там можно было бы написать вот что…
…По окончании школы он уехал в Харитонов — учиться на экономиста. И быстро понял: тягомотное обучение — не для него. Пока однокашники думали, как скоротать пять лет без напряга, выбирая между художественной самодеятельностью, стройотрядом и торговлей на вещевом рынке, Карпундель наметил самый безотказный вариант — профсоюзная линия.
На пятом курсе Несусвета, бессменного председателя Студенческого собрания, позвали товарищи по преддипломной практике торговать бензином с автоцистерны. И вновь проснулся Голод — приглушенный мясными нарезками, которые подавали на ректорских планерках.
После университета Карп пошел по распределению на завод. Но пробыл там недолго, а в цех вообще не заходил. Относил зарплату председателю профкома — тот покрывал вечно отсутствующего инженера. Вскоре топливный бизнес настолько завертел Карпа, что он наплевал на официальное трудоустройство. Выкупил дело у компаньонов и вывел компанию по переработке, транспортировке и продаже топлива в число самых интересных контор для национальной службы безопасности.
После первого допроса стало ясно: либо Несусвет вливается в корпорацию под прикрытием и теряет часть доходов, либо его самого теряют в лесу. Самосохранение потеснило Голод. Карп стал механизмом огромной топливной машины, прокачивающей углеводороды с востока на запад. Все, что прилипало к трубам, шло в доход корпорации, а поскольку протяженность магистрали составляла тысячи километров, прилипало достаточно. Но высокие хозяева не учли бешеной энергии Несусвета. Помноженная на Голод, она дала замыкание средств в финансовой структуре Карпа. Маленькая деталь механизма стала незаменимой. Карп Наумович всплыл во главе концерна и оттуда по течению направился в политику.
Слуги народа мигом признали в Несусвете своего. Он говорил то, что хотели слышать другие, и делал так, как хотел сам. Такая политическая платформа привела в правящую партию «Левый выбор». Политический век слишком короток, чтобы разменивать его на честь и откровенность. Да, Карп Наумович часто врал, но искренне полагал, что обманывает народ в его же благо. Только изваляв пилюлю в сладком можно давать ее больному. Иначе — выплюнет. Несусвет верил, что причиняет боль, которая ведет к здоровью. И получает за нелегкую работу долю малую — не без того. А как иначе содержать резиденцию в Столице, особняк в Харитонове, исполнять прихоти жены и оплачивать учебу дочки в Англии?..
…Голод подбрасывал другие повседневные задачи. Как, например, та, что ждет Несусвета в родном Харитонове. Реформа науки и образования — чепуха, сделаем. Контракт с соседями о прокачке нефти и газа — почти в кармане. Это даже не настоящее время, прошедшее. Думать нужно о будущем, и здесь — проблема. Впрочем, она лишь может возникнуть. На то государству верные слуги — стоять на страже интересов Родины, олицетворяемой Руководителем.
— Это за кем они так спешат? — удивился водитель, пропуская патрульную машину дорожной варты с проблесковым маячком.
На подъезде к «Кумушкам» вартовые догнали нарушителя. Несусвет приказал остановиться рядом с задержанным авто, водитель которого стоял, положив руки на капот. В заднем окне мелькнуло и спряталось перепуганное детское лицо.
— Здравия желаю, сержант, — поприветствовал вартового Карп, — ну кого поймали?
На языке Верховного Собрания это называлось «выйти в народ». Не все депутаты жаловали такой метод общения — ходили, в основном, перед выборами. А Несусвету нравилось быть среди простых людей — чем ниже спускаешься, тем ощутимее исходная высота.
— Вы кто? — не отводя глаз от задержанного, спросил вартовой.
