Более досадной судьбы для книги, название и содержание которой было запрещено, представить, кажется, невозможно.
В конце 1980-х она все же вернулась на родную землю. Стыд пополам с радостным изумлением на лицах встречающих ее — лучшая ей компенсация за вынужденное изгнание.
Честно признаюсь, одолевал я эту странную книгу с трудом: мешала форма. Литературный модерн начала прошлого века, рубленые назывные предложения, искусственный, геометрически расчерченный мир, словно сошедший с полотен кубистов, футуристов, конструктивистов... Но с содержанием, основной мыслью проблем не было — схватывал сразу же. Иначе и быть не могло: книга-то — о нас.
Родился Евгений Иванович Замятин 120 лет назад, 1 февраля 1884 года, в заштатном городке Лебедяни Тамбовской губернии. Земли вокруг лежали заповедные — не только в смысле природных красот, но и по отношению к родной литературе! Река Красивая Меча (тургеневские "Записки охотника", да и Спасское-Лутовиново близко) и другая речка — Цна (Сергеев-Ценский!); соседняя железнодорожная станция — Астапово, где закончился путь Льва Толстого (не за горами и Ясная Поляна!); родные места Лескова, Бунина и Пришвина. По праву средь тех имен должно стоять и имя Евгения Замятина.
Сын священнослужителя никогда не был близок религии. Выпускник Политехнического института в Петербурге, он строил корабли, связав судьбу с самым, наверное, замечательным сословием тогдашней России — инженерно-технической интеллигенцией. Преподавал в своей alma mater. И рано начал писать.
Первые же публикации автора-дебютанта привлекли внимание к новому имени в русской изящной словесности. Замятин перепробовал в литературе многое: писал исторические романы, пьесы, литературную критику. Будучи близок к символистам, возплавил группу "Серапионовы братья", в которую входили Зощенко и Каверин, Федин и Николай Тихонов. А его поздние произведения — "Пещера", "Мамай", "Послание Замутив, епископа обезьянского" — свидетельствовали о том, что в русской литературе появился самобытный мастер фантастического гротеска, достойный наследник Гоголя и Салтыкова-Щедрина. Еще один любопытный штрих: не кто иной, как Евгений Замятин, был редактором Собрания сочинений Уэллса!
Однако к лучшей замятинской книге автора привела не литература. Подобно многим русским интеллигентам той поры, он после окончания института с головой ушел в политику. Активно участвовал в революционном движении, был свидетелем легендарного восстания на "Потемкине"; вступив в РСДРП, несколько раз уходил на нелегальное положение. К 1917 году за его плечами уже солидный революционный опыт: отчисления из университета, аресты, ссылка в Сестрорецк.
Революцию Замятин встретил в Англии, куда был командирован как "спец", чтобы проследить за строительством на местных верфях русских ледоколов, в том числе знаменитого "Красина", тогда еще — "Святогора". Для Замятина ледоколы были символом России: "Ледокол, — писал он, — такая же специфически русская вещь, как и самовар. Ни одна европейская страна не строит для себя таких ледоколов, ни одной европейской стране они не нужны: всюду моря свободны, только в России они закованы льдом беспощадной зимой — и, чтобы не быть отрезанным от всего мира, приходится разбивать эти оковы. Россия движется вперед странным, трудным путем, не похожим на движение других стран, ее путь — неровный, судорожный, она взбирается вверх — и сейчас же проваливается вниз, кругом стоит грохот и треск, она движется, разрушая". Согласитесь, это написано уже состоявшимся писателем!
В Англии же ему привиделся жуткий образ футуристического города-мира: "...представьте себе страну, где единственная плодородная почва — асфальт, и на этой почве густые дебри только фабричных труб, стада зверей только одной породы — автомобили, и никакого весеннего благоухания — кроме бензина. Эта каменная, асфальтовая, железная, бензинная, механическая страна — называется сегодняшним XX столетия Лондоном". А это уже пишет состоявшийся утопист с приставкой "анти".
Получив известия из Петрограда, Замятин не медля возвращается на родину. Революцию он не то чтобы принял или не принял, как другие коллеги по перу, — он ею жил. Это была ЕГО революция ("Если бы все эти годы не прожил вместе с Россией — больше бы не мог писать".) Хотя нельзя сказать, что Замятин, подобно многим, пришел в нее солдатом — то есть подчинившись беспрекословно. У интеллигента — инженера и писателя — к тому времени уже появились некоторые сомнения, во всяком случае в дневниковых записях не слышно оптимистических фанфар (хотя и ненависти, злобы, ехидства или брюзжания тоже нет): "Веселая, жуткая зима 17-18 года. Бестрамвайные улицы, длинные вереницы людей с мешками, десятки верст в день, буржуйки, селедки, смолотый на кофейной мельнице овес. И рядом с овсом — всякие всемирные затеи: издать всех классиков всех времен и народов, объединить всех деятелей всех искусств, дать на театре всю историю всего мира... Писал в эти годы сравнительно мало; из крупных вещей — роман "Мы"".
Такая вот скромная запись о романе, прославившем автора во всем мире! Кроме его родины...
