Знание-сила, 2002 № 06 (900) - [38]

САМУЮ «ДЬЯВОЛЬСКУЮ» дорогу в США решили переименовать. По трассе «666» в штате Нью-Джерси местные жители боятся ездить и избегают смотреть на «сатанинские» указатели. Однако полиция меняет номер шоссе не из суеверных соображений, а потому, что с обочин все время крадут дорожные указатели.

САМЫЙ НЕОБЫЧНЫЙ Интернет-магазин открыл англичанин Алек Кемп. На сайте «Сафари жуков» можно купить яйца редких насекомых. Кроме того, там размещены статьи об экзотических насекомых и советы по уходу за ними. Алек изучает редких насекомых уже девять лет и теперь решил поделиться своими наблюдениями. По его словам, он создал магазин насекомых не ради обогащения, а для того, чтобы рассказать о своем увлечении миру.

САМЫЙ БОГОБОЯЗНЕННЫЙ блюститель порядка – сотрудник дорожной полиции из польского города Глогов, являющийся одновременно священником. Отец Петр не выписывает штрафы нарушителям, а просит их прочитать молитву. Вместо квитанции водители получают иконку святого Кристофера, покровителя путешествующих. Коллеги-полицейские считают, что методы отца Петра не менее эффективны, чем традиционные штрафы.

САМЫЙ БОЛЬШОЙ портрет «нарисовал» австралиец Петер Андерсен. Изображение ковбоя площадью 5,5 квадратных километров расположено в тысяче километров к западу от Сиднея. Для создания портрета Петер использовал только мотыгу и трактор, а на всю работу ушло четыре месяца. Теперь Петер планирует зарегистрировать свое «полотно» как самое большое произведение искусства в мире. Полюбоваться картиной, правда, можно только с вертолета.

САМОЕ ДОРОГОЕ такси – в Лондоне. По данным газеты «The Times», 15-километровая поездка на такси по Лондону в светлое время суток стоит 13 евро, а ночью – 15 евро. Такси в Европе – вообще дорогое удовольствие: в Берлине и Брюсселе цены немногим ниже лондонских. В Париже таксисты за те же 15 километров берут 7,5 евро днем и 9 евро ночью. А самые низкие в Европе цены на такси – в Испании. В Барселоне до 20.00 проехать 15 километров стоит 6 евро, а после 20.00 – около 7 евро.

Вид с Лубянки

Александр Голубев

В конце 2001 года вышли первые три тома (в пяти книгах) десятитомника «Совершенно секретно: Лубянка – Сталину о положении в стране».

Скажем без преувеличения: это частное событие стало поистине сенсацией.

Правда, тираж издания слишком мал (всего одна тысяча экземпляров), а цена, наоборот, слишком велика, чтобы сделать книги доступными для большинства читателей. Но главное – вышли.

В пяти синих книгах (1-й и 4-й тома в двух частях каждый и 2-й том), охватывающих 1922-1924 и 1926 годы, читатель найдет полную подборку (насколько они вообще сохранились в архиве ФСБ) ежемесячных обзоров ОГПУ о политическом и социально-экономическом положении в стране и большую часть приложений к ним.Уникальность данного издания именно в этих словах – полная подборка; все предыдущие публикации охватывали лишь небольшую часть подобных материалов, причем многие документы включались в них не полностью, а фрагментарно.

В последние годы многие засекреченные ранее архивные фонды открылись для историков. Сначала в периодике, потом и в научных работах появилось множество новых (полностью, в отрывках или в пересказе) документов, которые позволили воссоздать намного более достоверную картину исторической реальности.

И конечно, самое интересное во всем этом – разнообразные материалы, отражающие процессы в массовом сознании: слухи, настроения, опасения рядовых граждан Страны Советов и просто страхи за свою жизнь и жизнь своих близких. Уже есть многочисленные публикации подобных документов, вышли и первые монографии, написанные на основе разнообразных «сводок о настроениях», которые готовились ОГПУ, советскими и партийными органами.

Но большая часть этих публикаций, даже самых фундаментальных, таких, например, как многотомники «Советская деревня глазами ВЧК- ОГПУ-НКВД» и «Трагедия советской деревни», оставалась почти незамеченной читателем. Это и неудивительно, потому что предназначались они главным образом для специалистов, издавались небольшими тиражами, да и стоили недешево.

И вот, наконец, «Совершенно секретно: Лубянка – Сталину о положении в стране». Издание необходимое, долгожданное и уникальное. Об этом и пойдет речь. Но прежде попробуем взглянуть на страну, на сложную, двойную ее жизнь (одно – рапортуем, другое – знаем, думаем) и на систему политического контроля 20-30-х годов тоже со своими «национальными» особен ностя ми.

«Страна, полная слез, полная недовольства, вражды, ссоры, а класс торжествует и доносит сводку со всех уголков СССР в штаб – в Москву – все хорошо» (из письма в «Крестьянскую газету», лето 1928 года).

Упрек в письме справедлив лишь отчасти. Наряду с явно приукрашенной информацией существовала и другая, предназначенная для узкого круга.

Советский политический режим, называемый тоталитарным, как и другие подобные режимы, отличался двумя особенностями. Авторитарные и тоталитарные режимы возникают в результате массовых движений и способны в течение какого-то (иногда весьма длительного) времени создавать себе массовую поддержку, мобилизуя общество или значительную его часть во имя единой, тотальной цели, имеющей общенациональное значение. Но при этом режим стремился контролировать не только действия, но даже эмоции и мысли населения как в политической, так и в частной сфере.