Советский режим в огромной мере опирался на военизацию общества, которая постоянно подогревалась ожиданием войны, переживанием войны, подготовкой к новой войне. Военные победы и прежде служили оправданием строя деспотического сословно-патерналистского общества (в имперской России), военно-полицейской диктатуры в советский период. Военная напряженность поддерживала идеологему противостояния всему миру (традиционное антизападничество, синдром «осажденной крепости», изоляционизм). Редкие за последние два столетия победы закрепляли эти устои, тяжелые поражения – крымская, русско-японская, афганская войны – расшатывали их.
Милитаризованность общественного сознания тесно связана с самой природой российской «запаздывающей» модернизации. С самого своего («петровского») начала эта модернизация была военной -другие, «гражданские» стимулы всегда были вторичными и слабыми.
В таком контексте высшие общенациональные ценности могут принимать только экстраординарную форму подвига, самопожертвования, спасения, прорыва в новую реальность и отречения от обыденности, повседневности, от «нормальной жизни». Экстраординарность – модус и условие воспроизводства этих ценностей и, соответственно, данного сообщества. Напротив, повседневность не просто культурно не санкционирована и идеологически не обеспечена, но долгое время третировалась как низкое, разлагающее или даже враждебное начало («мещанство», «обывательщина»). От «чрезвычайщины», возведенной в социально-политический культ, было недалеко до оправдания нескончаемого массового террора.
Если в конце сороковых – начале пятидесятых годов еще был резкий разрыв между массовым, еще свежим личным опытом войны и официально-парадной версией, то спустя уже пятнадцать лет, с приходом в социальную жизнь невоевавшего поколения, массовые представления о войне все более следуют провозглашенным канонам. Вскоре все эти «обобщающие» клише соединились с государственными понятиями о державной истории, национальной культуре, моральными оценками и представлениями и т.п.
Победа 1945 года в ее державной интерпретации не просто стала оправданием советского режима в прошлом и на будущее, но и долгое время позволяла властям эксплуатировать свой антифашизм как своеобразную антитезу («советская демократия») западному капитализму и либерализму. Символика победы долгое время заслоняла и искупала «издержки» режима хронической мобилизации; она обосновывала необходимость и громадной армии, и «социалистического лагеря», и милитаризированной государственной экономики, неистовой гонки ракетно-ядерных вооружений.
Непобедная, негосударственная сторона войны, вся ее тяжесть, человеческий страх ушли в своего рода «подсознание» общества («слепое пятно» его официальной памяти). Напротив, символика победы включена в традиционные конструкции державного сознания, которые обеспечивают приоритет всех «государственных интересов» и массовую «готовность» пассивно перетерпеть любое лихолетье. Два этих общих плана войны связаны с двумя планами национального состояния: государственно-патриотического энтузиазма – мобилизации, и желания «покоя», ценности стабильности, а при ее отсутствии – хронической коллективной астении, усталости и страха потерять относительное благополучие частной жизни. Первому состоянию соответствует всеобщая убежденность в том, что «русские свой национальный характер и душевные качества полнее всего проявляют в периоды переломов, в годы испытаний и войн», в чрезвычайных обстоятельствах катастроф и бедствий, в ситуации «подвига», «массового героизма» на фронте и в труде, а не в «спокойные и благополучные времена» (это убеждение разделяют 77 процентов опрошенных, то есть практически столько же, сколько и называющих победу в Отечественной войне главным событием в истории России). Второму состоянию соответствует преобладающая сегодня идея «стабильности», «порядка» как средства консолидации общества.
Многие (почти половина опрошенных) прекрасно понимают, что война велась «числом, а не умением», что победа достигнута огромным количеством жертв и потерь среди военных и гражданского населения, что ее условием, среди прочего, была крайне низкая ценность простой человеческой жизни, но все это мало влияет на массовые оценки действий власти. Создается впечатление, что общество как бы миновало период критической переоценки военного прошлого, оставив в стороне дискуссии о «цене» победы, оценках предвоенной и послевоенной политики. Тем самым память о войне и победе стала составляющей механизма консервации социального целого, социального порядка.
«Базовая» ее версия – «парадная война», представленная в официальной истории, кинохрониках, в кино – от «Падения Берлина» до многосерийной батальной эпопеи «Освобождение» Ю. Озерова и Ю. Бондарева. Версия закрепляется в эстетике танков на пьедестале, артиллерийских салютов в городах-героях, праздничных парадов на Красной плошали, множестве монументов, музеев славы, батальных панорам. Исходной здесь можно считать точку зрения сталинского руководства, армии в целом или ее генштаба, продолженную почти без изменений в брежневское время.
