Знаменитые убийцы и жертвы - [99]
Американцы — народ расчетливый. Эмоции — хорошо, а защита от преступников — лучше. Объективная статистика говорит, что свободная продажа оружия и впрямь повышает безопасность законопослушных граждан, серьезно сдерживая преступность.
Вот результаты одного из опросов отбывающих наказание американских преступников: 85% согласились, что «умный преступник» постарается выяснить, не вооружена ли потенциальная жертва; 75% считают, что грабители избегают домов, где присутствуют хозяева, из страха быть убитыми; 80% осужденных за вооруженный бандитизм сталкивались с вооруженными гражданами; 53% не пошли на преступление из опасения, что жертва вооружена; 57% осужденных за вооруженный бандитизм признали, что их отпугивали или в них стреляли вооруженные жертвы; 60% считали, что типичный преступник больше боится быть застреленным гражданами, а не полицией.
Ежегодно граждане США в порядке необходимой самообороны убивают от 1500 до 2900 и ранят 10-19 тысяч преступников, тогда как на счету полицейских — только 400-800 оправданных убийств. Гораздо чаще граждане своей стрельбой просто отпугивают преступников, сокращая тем самым число грабежей, изнасилований и других преступлений. Ежегодно примерно 850 тысяч американцев используют для самозащиты пистолеты и еще в 400 тысячах случаев стреляют из ружей.
«Стрелки», то есть сторонники свободной продажи оружия, уверяют, что оно не провоцирует преступления, не толкает дотоле нормальных людей к насилию. По статистике и впрямь родственников, друзей и знакомых убивают в большинстве люди, и прежде склонные к насилию. Что касается бытовых «спонтанных» убийств (в любовных треугольниках, пьяных драках и денежных спорах), они составляют менее 10% от общего числа подобных преступлений.
Статистика по разным штатам показывает, что усилия местных законодателей, направленные на ужесточение контроля за оружием, проявляются только в отношении законопослушных граждан, но никак не преступников: первые становятся еще более уязвимыми, а вторые все больше наглеют, поскольку спокойно могут приобрести оружие нелегальным путем.
СТРАННЫЙ ДЕВСТВЕННИК
Все окружающие, включая родных, считали 17-летнего очкарика, сына богатого фермера, вежливым тихоней, набожным увальнем. Лоуэлл Ли Эндрюз учился на втором курсе биологического факультета Канзасского университета и имел репутацию «добрейшего из добряков». Преподаватели ставили его в пример другим студентам; товарищи по кампусу частенько просили помочь с рефератом или подготовиться к семинару. При этом Эндрюз был настолько робок, что еще ни разу не целовался с девушкой.
Однажды ноябрьским вечером 1958 года, находясь дома на каникулах, Лоуэлл Ли дочитал до конца роман Достоевского «Братья Карамазовы», не спеша побрился, надел лучший костюм и, взяв полуавтоматическую винтовку 22-го калибра и револьвер марки «люгер», спустился в гостиную. Там переживали за героев сериала, смотря телевизор, его отец, мать и сестра Дженни Мэри.
Первым выстрелом из винтовки добряк Лоуэлл убил сестру, следующие три выстрела достались матери и еще два — отцу. Родители погибли не сразу. Мать пыталась подползти к сыну, что-то сказать. Тогда сын еще трижды выстрелил в нее. Отца, со стонами уползавшего прочь, он настиг на пороге кухни и выпустил в него 17 пуль из револьвера.
Считается, что целью Лоуэлла Ли было наследство — 200 тысяч долларов, в которые оценивались земли, принадлежавшие его отцу. Но все же этот мотив представляется хотя и возможным, но второстепенным, ибо Лоуэлл Ли должен был понимать, что подобное убийство нельзя совершить, не оставляя следов.
Вычислить убийцу полиции не составило труда. Лоуэлл Ли Эндрюз был арестован, судим и приговорен к смертной казни. К нему в тюрьму приехали дядя и тетя. Лоуэлл Ли от души посмеялся, когда они пообещали похоронить его тело после казни рядом с телами родителей и сестры.
Из-за нескольких апелляций Эндрюза казнь была отсрочена на два с половиной года. В тюрьме он вел себя примерно, много читал — книги по философии, истории, биологии, даже сочинил реферат на тему размножения рептилий. Тихоню-очкарика повесили 30 ноября 1962 года.
Очевидец казни, обитатель камеры смертников, рассказывал о его смерти так:
— Ночь была холодная. Холодная и сырая. Дождь лил как из ведра... Когда Энди повели на «склад»[27], мы все стояли у своих окон и смотрели... Только что пробило полночь, и «склад» сиял, как елка на Рождество. Ворота настежь. Мы могли видеть свидетелей, конвойных, врача, начальника тюрьмы — в общем, все, кроме самой виселицы. Она была где-то в углу. Правда, видели ее тень. Тень на стене, как тень боксерского ринга. Энди вели четверо конвойных и священник. Когда они дошли до дверей «склада», все остановились. Энди смотрел на виселицу — это просто чувствовалось. Он был в наручниках. Вдруг священник протянул руку и снял с Энди очки. Какой-то у него стал жалкий вид. Энди без очков. Они повели его внутрь, и я подумал: интересно, сумеет ли он без очков подняться по лестнице? Было очень тихо. Только собака лаяла где-то далеко. Верно, в городе. Потом мы услышали этот звук — когда пол проваливается под человеком. Потом стало очень тихо. Только все та же собака лаяла. Старик Энди долго болтался на веревке, никак не хотел умирать.
От автораТри великих тайны есть в нас: рождение, любовь и смерть. Оставляя первые две за пределами своего внимания, некоторое время назад я начал собирать материалы, связанные со смертью. Прекрасно понимая, что тема эта необъятна так же, как и сама жизнь, (поскольку является ее частью), я не ставил себе целью узнать о смерти все. Мне хотелось понять ее. Это можно назвать праздным любопытством, бегством от жизни, преодолением страха перед мистическим ужасом физического небытия…
В книге представлен широкий спектр воспоминаний и мнений людей, причастных к судьбам двух великих художников ХХ века – Арсения и Андрея Тарковских. В основу повествования легли яркие личные впечатления авторов книги от многолетнего общения с Тарковскими.
Русского писателя Александра Грина (1880–1932) называют «рыцарем мечты». О том, что в человеке живет неистребимая потребность в мечте и воплощении этой мечты повествуют его лучшие произведения – «Алые паруса», «Бегущая по волнам», «Блистающий мир». Александр Гриневский (это настоящая фамилия писателя) долго искал себя: был матросом на пароходе, лесорубом, золотоискателем, театральным переписчиком, служил в армии, занимался революционной деятельностью. Был сослан, но бежал и, возвратившись в Петербург под чужим именем, занялся литературной деятельностью.
«Жизнь моя, очень подвижная и разнообразная, как благодаря случайностям, так и вследствие врожденного желания постоянно видеть все новое и новое, протекла среди таких различных обстановок и такого множества разнообразных людей, что отрывки из моих воспоминаний могут заинтересовать читателя…».
Творчество Исаака Бабеля притягивает пристальное внимание не одного поколения специалистов. Лаконичные фразы произведений, за которыми стоят часы, а порой и дни титанической работы автора, их эмоциональность и драматизм до сих пор тревожат сердца и умы читателей. В своей уникальной работе исследователь Давид Розенсон рассматривает феномен личности Бабеля и его альтер-эго Лютова. Где заканчивается бабелевский дневник двадцатых годов и начинаются рассказы его персонажа Кирилла Лютова? Автобиографично ли творчество писателя? Как проявляется в его мировоззрении и работах еврейская тема, ее образность и символика? Кроме того, впервые на русском языке здесь представлен и проанализирован материал по следующим темам: как воспринимали Бабеля его современники в Палестине; что писала о нем в 20-х—30-х годах XX века ивритоязычная пресса; какое влияние оказал Исаак Бабель на современную израильскую литературу.
Туве Янссон — не только мама Муми-тролля, но и автор множества картин и иллюстраций, повестей и рассказов, песен и сценариев. Ее книги читают во всем мире, более чем на сорока языках. Туула Карьялайнен провела огромную исследовательскую работу и написала удивительную, прекрасно иллюстрированную биографию, в которой длинная и яркая жизнь Туве Янссон вплетена в историю XX века. Проведя огромную исследовательскую работу, Туула Карьялайнен написала большую и очень интересную книгу обо всем и обо всех, кого Туве Янссон любила в своей жизни.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В ноябре 1917 года солдаты избрали Александра Тодорского командиром корпуса. Через год, находясь на партийной и советской работе в родном Весьегонске, он написал книгу «Год – с винтовкой и плугом», получившую высокую оценку В. И. Ленина. Яркой страницей в биографию Тодорского вошла гражданская война. Вступив в 1919 году добровольцем в Красную Армию, он участвует в разгроме деникинцев на Дону, командует бригадой, разбившей антисоветские банды в Азербайджане, помогает положить конец дашнакской авантюре в Армении и выступлениям басмачей в Фергане.