Знак земли - [2]

Шум задышавшей юной теплоты…

Но вспомнилось… я старой думой болен,

Доступной всем, как радость или стыд.

Струится час журчанием певучим

Под соловьиный голосистый гром.

Я думами про смерть свою измучен,

А смерть чужую чувствую ногой.

Чужая смерть – сгнивающие пали,

В которых нет зеленого огня.

Они в черед и к сроку догорали,

Чтоб этот гриб их ржавчину поднял.

Закат и ночь. День в звуках до отказа.

Звук умирает, никнет, что ни ночь.

Но разве дням, не отдохнув ни разу,

Звучать и петь без этой смерти смочь?

И как вкусна малина на погосте,

Которую садовник не ласкал…

Умрет отец, истаскивая кости…

Дом – сыновьям, а для него – доска.

С плеч головы не отряхнуть заране.

Есть польза и от мертвого орла.

Всё мертвое для новой жизни встанет,

И смерти нет, что жизни немила.

По-новому, но для живого брызнет

И после смерти солнечная ясь.

Всё числится в регистратуре жизни,

И капельке бесследно не пропасть.

И так, и этак. Новое за новым.

Чтоб жить другим, кончается одно.

Лен умирает для мотков суровых,

А из мотков родится полотно.

Перед зарею в безголосьи птичьем

Стучит рыбак веслом невдалеке.

Твой поцелуй росистый и девичий

И на губах, и на щеке.

Ночь – девушка! Еще побудь над краем.

Под пальцами твоя теплеет плоть.

Никто… и тот, который умирает,

К тебе любви не может побороть.

УТРО

Русь осенней проселочной ряби!

Мне тебя не измерить верстой…

Ржавь листвы загребает без грабель

Ветер утренний в чаще лесной.

Бубенцами звенят по-родному

Золотистые стаи осин.

В молчаливую просинь, как в омут,

Дождь рябиновых искр моросит.

Деревенская песня соломы –

По-старинному – грусти полна.

Вот иду я проселком знакомым

Отыскать, где укрылась весна.

Путь далекий, и скучный, и длинный,

Но на этом пути не засну.

Не забыть мне, как май соловьиный

К моему проливался окну.

Я еще молодой и плечистый,

Чтобы в осени тлеть и сгорать, –

Лишь осенние мертвые листья

Жгут безогненный пламень костра.

Мне весна в этой осени скрыта,

И весну я ищу на пути…

В это утро, поселок забытый,

Не грусти – не грусти – не грусти!

Всё равно – так поверилось думам –

Я с весной соловьиной вернусь,

Пусть сентябрь остается угрюмым,

Опечалив безлистую Русь.

Тихозвукая песня соломы

Над деревнею русской слышна.

Вот иду я проселком знакомым

Отыскать, где укрылась весна.

ЕСЕНИН

Захрипела кабацкая Русь.

Поножовщина, матерный выклик.

Ты повесился первым и – пусть!

Мы печалиться шибко привыкли.

Перегаром воняет кабак

И кабацкие пьяные думы.

Засинел и заплавал табак,

Затуманив кабацкие шумы.

Будь, оттуда – шнурок и петля.

– Туже! – туже затягивай горло!

Жизнь – такая… такая земля. –

А от водки дыхание сперло.

Мат собачий кровавит глаза

Проституткам, бандитам, поэтам.

Не от спирта ли веришь слезам?

Не от водки ли песня не спета?

Дождь и ночь, не видать синевы.

Над бульваром скучающий камень.

Охмелел, не поднять головы.

Голова тяжелеет стихами.

Жалко, что ли, себя самого?..

Проститутка гнусавит за пивом:

– Как родная деревня живет

– И родные волнуются нивы?

К мужикам я поеду скорей!..

Месяц тучи сгребает без грабель;

И до дна засыпают ручей

Листвяные осенние ряби.

Грусть ночная и… звездная темь.

Каждый кустик доходит приветом.

……………………………………….

– Я, родная, приехал совсем:

– Быть крестьянином,

– А не поэтом.

– Я теперь – не Сережа. Давно

– Я – безбожник и пьяница даже.

Ветер. Кляча. Седое гумно.

Старина. Материнская пряжа.

– Не стучи, о родимая, так!

– Не буди, не ворочай котомкой!

– Я устал, я устал, я устал.

– Сердце высохло веткою ломкой.

Мык теленка. Взблеяла овца.

Березняк и пушистые ели…

………………………………………

– Пей! Ну, пей же!.. Не видно конца.

Вот пришли гармонисты и сели.

– Эй, играй! Эй, играй! Эй, играй!

– В омут, что ли? Веревку да камень?

– Я у водки рыданье украл

– И за это болею стихами…

– Эй, играй!.. Замолчи, негодяй!

– Сифилитик, подлец и убийца!

– Я бутылкой – на верный угад –

– Расшибу озверелые лица!..

… – Скука!.. Скука! Грустить, не грустить!..

– Я – не Разин, Есенин – поэтик…

– Прочь, трепло! Отпусти – отпусти!

– Я не с ними. Я не из этих.

– Финский нож для врагов припасен.

– Эка штука! убить и забыться.

– Гармонист… Гармонист без усов.

– Ты, наверно, давнишний убийца!

………………………………………………..

Ночь… и вышел. Осенняя мгла.

Моросит. У фонарного круга

Кокаином делиться смогла

Проститутка с ночною подругой.

Ветер. Шум телеграфных столбов.

В закружившихся взорах – извозчик.

Он скучает…

– Эй, соня, готов?

– Мчи коней, чтобы скрыться от ночи!

……………………………………………

День за днем выплетают года.

Было – было, да всё отшумело.

И затянут шнурок навсегда,

Вдруг затянут… на горле умело.

Спи, Распятый! Великая грусть

На твое опустилася имя.

Ты ушел безвозвратно и – пусть! –

Русь привыкла грустить над своими.

Только боль, от которой погиб,

Ты оставил в подарок другим.

Твой подарок – твой жуткий зарок –

Русь. Кабак и печаль…

И шнурок…

II Стихи о Севере

ПОЛЯРНАЯ ПОЭМА

В этих краях седых,

Как ледяная тьма,

Ночь караулит льды,

Дням приказав дремать.

Не сосчитать часов,

Чтобы увидеть день…

В шуме полярных сов

Клонит рога олень.

Волк, человек, песцы.

Каждый другому – враг,

Зверя во все концы: –

На четырех ногах!..