Зимородок - [20]
Из прошлого выкинуть
Дни, неугодные сердцу,
И в клетке грудной
Распахнуть заржавевшую дверцу…
Спуститься к реке
И летейской водицы испить.
4. Мозаика
Пришло время сложить мозаику из черепков и осколков.
Названия вод очерчивают абрис —
Нева, Фонтанка, канал Грибоедова, Мойка.
Пробуждаются осязание, обоняние, вкус.
Зябкий ветер с залива сталкивается с резиновым воздухом метро.
Едкий «Беломор» перевит жемчужной нитью черёмухи.
Жареная корюшка, винегрет, бородинский хлеб —
Память наполняет тарелку.
Присоединяются слух и зрение.
Говор толпы пестрит, как лоскутное одеяло.
Бронзовая рука воздета к небесам.
Небо подступает так близко к земле,
Что то и дело захлёстывает лицо,
Затопляет глаза и уши.
Наконец заполняется сердцевина.
Возвращаются голоса и лица
Тех, кто есть (постаревшие, но пронзительно узнаваемые),
И тех, с кем уже никогда не будет встречи.
Остаётся только приладить осколок зеркала,
Чтобы и я…
Но поздно. То, что было мозаикой,
Пришло в движение, заполнило пространство.
Мне оно уже не подвластно.
Да и с самого начала
Во мне здесь не было особой необходимости.
5. Самолёт
Я привыкла доверяться самолёту.
Ускорение пронзает пустоту,
Мятный, сладкий холодок на взлёте,
И полёт не ощущаешь на лету.
Где-то там, над облаком наркозным,
Где не сон, не смерть, а забытьё,
Изредка бросаешь взгляд бесслёзный
Вниз, на тело распростёртое своё.
Что судьба со скальпелем разлуки?
Я внутри, в серебряной игле.
Гул моторов остальные глушит звуки.
Безымянны огоньки во мгле.
6. Окно
Посмотрю на окно:
«Интересно, а снег там выпал?»
На часах моих полночь —
Значит, там рассветает.
Там, где стёрся мой след
И мой голос эхо забыло,
Там, где только печаль моя
Тайком обитает.
Просыпается город далёкий —
И мне не спится.
Просыпается город озябший —
И мне тревожно.
Из любви можно выковать
Горечь и даже ярость.
Но её превратить в забвение
Невозможно.
Ископаемые
Мне ни к чему искать прапрамогилы…
Зиновий (Женя) Кане
В слоях истории земли,
На которой мы вымерли,
Остались наши тени,
Отпечатки следов,
Пустоты, которые мы когда-то
Заполняли собой.
Любознательные учёные
При желании смогут восстановить
Абрис нашего бытия:
Траекторию популяции
В пространстве и времени,
Внешность,
Жизнеописание —
Устройство жилья,
Добывание пищи,
Взращивание потомства.
По костям фактов
Читаются судьбы:
Вероломство и верность,
Вражда и взаимная помощь,
Равнодушие и любовь.
Сложив судьбы,
Можно назвать причину
Нашего исчезновения.
Если вам, живущим, есть в этом прок,
То пусть всё это будет:
Ярко освещённые витрины в музеях,
Яростные академические споры,
Кропотливый труд,
Ошибки, прозрения.
Но названия,
Которые вы напишете на табличках,
Не были нашими настоящими именами.
Голос
Как евнух, которого мучит желанье желать,
Как после обвала река, обращённая вспять,
Как призрак полночный, грозящий за чёрным окном,
Он бродит и бредит, кричит и молчит – об одном:
«Родившемуся в Атлантиде – покой лишь на дне.
Из Трои бежавшему – всё же погибнуть в огне».
«Я стала так сама с собой несхожа…»
Я стала так сама с собой несхожа,
Что, кажется, и не в родстве с собой.
Я, как змея, свою сменила кожу
И разминулась со своей судьбой.
Забыв про вес цепей, про тяжесть крыльев,
Про преданность незрячую корней,
Я в невесомом радужном бессилье
Купаюсь в пене праздничных огней.
Эмигранты
Химеры и сфинксы – гибриды,
Мифические существа, —
Мы сами себя сочиняем,
В свои же не веря слова.
Нам все языки не родные,
И в каждом скрывается звук
Турбин самолёта на взлёте,
Вагонных колёс перестук.
«Нам самим удалось уехать…»
Нам самим удалось уехать.
Наши музы попали в отказ.
И поэтому не поэты —
Программисты вышли из нас
Вундеркиндство, как первородство,
Променяв на еду и жильё,
Всё же приступами виршеплётства
Бередим мы это своё.
И так часто и безутешно
Мы свой взгляд обращаем назад
Оттого, что признать нам страшно
Незначительность наших утрат.
Чёрная вода
Как чёрная вода, прилив печали
Покачивает сердце. Что поделать?
Зародыш расставанья заключён
В моменте первой встречи.
Вздохи, слёзы —
Всё это бесполезно, ни к чему.
Иду по мокрому песку.
Вечерний город
Дрожит на сваях отражённых фонарей.
Пустая лодка спит без сновидений,
Скрестив неловко вёсла на скамье.
Сад
К чугунной ограде я знаю тропу потайную.
За пазухой ключ от тяжёлых ворот берегу.
Как пышно в саду этом иней разросся на ветках!
Как свет многоцветно дробится на белом снегу!
Здесь синь лучезарно ясна без теней и печалей.
Здесь не о чем больше гадать, сокрушаться, просить.
Здесь древо забвенья свой плод ледяной предлагает.
И кто запретит его вечную сладость вкусить?
Bilingual / Билингва
Bilingual poems
Стихи на двух языках
Bilingual / Билингва
In this language,
I converse, argue, and flirt with my husband,
Teach and amuse my daughter,
Stay in touch with friends from college,
Confer with my colleagues,
Report to the boss,
Say hello to the neighbors.
In that language,
I listen to the voices of ghosts.
Their unhurried conversation
Glides along its immutable orbit.
На том языке
Я беседую, спорю и кокетничаю с мужем,
Учу и развлекаю дочку,
Переписываюсь с университетскими друзьями,
Совещаюсь с коллегами,
Докладываю начальству,
Здороваюсь с соседями.
На этом языке
Я прислушиваюсь к призракам.