Зимородок - [14]
Take care, do not wade in too deeply: the bite of the frost you feel on your face is a warning that you should take seriously. If we were to go out there and let the winter embrace us, we really would freeze to death. At dawn, real ravens would feast upon our carcasses. We would become part of the forest. Then you would not return to the bell towers and the hanging bridges of Naori-Laaren, that you have told me so much about. No Keeper of the Keys has ever allowed such a thing to happen to a traveler. So let us shut the door and turn our faces to the sunlight on this side.
No, these realms are not a world, but a crossroads between worlds.
The difference is in the meaning of the line that is the horizon. A world has no end, it is round, and its orbit is round. The horizon is an illusion in a world. You can keep going cycle after cycle, you can believe that after each death there is a rebirth. But no matter where I go here, even when I do not see the boundaries, the walls, I know they exist. Even when my hearing is filled with the roar of a storm, with the clamor of birds, with the music of windchimes, I am still on duty. I must be able to hear the footsteps approaching one of the portals. I can never be far away from the key rack. I must turn the key in time for the traveler’s arrival.
I know that you offer out of kindness, so I am grateful. But this is my post, and I must stay here.
I see no reason to debate whether love is the price of freedom, freedom the price of love, or the two are one and the same. Some would tell you that there is just one answer to this question. Some say that existence cradles myriads of worlds, so that every answer gets lived out in full. It is not for me to choose one belief or another. I must turn the key and open the door to each seeker, each traveler on their path.
Am I happy? Content? Longing? Afraid? Angry? Grateful? Well, I can ask you the same about your own life.
Yours is a wise reply. In my life, too, there is a time and a reason for each of these feelings. Being the Keeper of the Keys is a path. It is distinct from all other paths, yet bound up with each of them. In that sense, it is not different from any other.
You are not the first to ask why. I have no answer. I hear that the gods of each world would have the people believe that there is a ‘why’. They proclaim that there is a goal for every path they set, a benevolent reason for every fate they ordain, a justification for every curse and every blessing they bestow. But if they had to stand in front of someone who would weigh the reasons they give; if someone could judge the gods to be right or wrong, truthful or deceitful, mad or sane, then the gods would no longer be gods, would they?
Око и окно
Стихи на русском языке
Око и окно
Вячеславу Лейкину
Нет, не пробоина, а око и окно,
Распахнутые в тайный мир печали,
Где стаи звёзд гуляют в глубине
И даль любая – лишь преддверье дали.
Теперь спеши мгновение поймать —
На холст, на лист, на белизну экрана.
Прекрасна восходящая душа
В зиянии своей смертельной раны.
Зависть Сальери
Зависть Сальери – ноющая боль
В отрезанной конечности.
Всю ночь
Душа по дому бродит взад-вперёд,
Культяпки крыльев задевают мебель.
А ведь почти что повезло: ещё чуть-чуть —
И тоже был бы гением, как тот.
Как тот!
Или в другую сторону немного —
И был бы как все те, что спят ночами,
Рыгают кислым пивом.
Им плевать
На тонконогих психов-скрипачей.
Но нет!
Скребёт беспомощно перо, и полукрылья
Кончаются внезапной пустотой.
…А что касается отравы в чаше дружбы,
Так это помогает только раз —
Убийство гения, как всякую идею,
Вторичность превращает в плагиат.
Ненаписанные стихи
Словно рыбы в подземном потоке,
Настороженны, слепы, тихи,
Проплывают в моём подсознании
Ненаписанные стихи.
Ощущают чутьём незрячим,
Где быстрины, где острова,
Жадно ловят круглыми ртами
Затерявшиеся слова.
Берегут полужизнь в надежде
Выплыть в жизнь и не знают, что течь
Будут воды подспудно до устья,
Где вливается в Лету речь.
«Слова, слова, слова…»
Слова, слова, слова —
Основа и канва,
Слоны и черепахи,
Свод арки над водой,
Клокочущей во мраке…
Невидимой руки
К руке прикосновенье,
Надежда стать собой
Хотя бы на мгновенье.
Антология
Лепрозорий, кунсткамера, оранжерея,
Где цветут напоказ наши язвы печали.
Здесь храним мы в слепых зеркалах отраженья
Тех, кем стать не смогли, тех, кем быть перестали.
Планетарий, музей, где мы все – экспонаты,
Каждый полон значением собственной тайны,
И тоской по разгадке, и надеждой напрасной,
Что вот-вот забредёт посетитель случайный.
Птица
Как птица в клетке начинает петь?
Вначале кажется —
Не выжить ей в неволе:
Кричит, и мечется, и разбивает в кровь
О прутья грудь, не замечая боли.
Но перьями железо не возьмёшь,
И птица, осознав своё бессилье,
Сдаётся, замолкает наконец
И складывает встрёпанные крылья.
Забившись в угол, много дней сидит,
Нахохлившись, в немом оцепененье,
И только голос иногда подаст во сне —
Так, жалкое чириканье, не пенье.
Чирикнет – вслушается.
Свистнет – и замрёт.
А всё же как-то легче плен терпеть,
Когда хоть свой живой услышишь голос…
Так птица в клетке начинает петь.