— Вставай, Флип, а то все пропустишь.
Я пошел за ней.
Случилось ли это на самом деле? Иногда я думаю, что да. Но уже поздно, а твои родители далеко. Моя комната маленькая, но уютная, а кровать теплая, но пустая. Мы можем свить гнездышко в простынях, отпугнуть пещерных медведей и сыграть в самую древнюю из всех зимних игр.
Ты краснеешь! Не убирай руку. Скоро я отправлюсь к далеким мирам, воевать против людей, которых ты никогда не видела, как и я, кстати. Солдаты медленно стареют, понимаешь. Мы, замороженные, скользим от звезды к звезде. Когда ты уже станешь старой и толстой и будешь счастлива в окружении правнуков, я все ещё буду молодым и буду о тебе помнить. Тогда ты меня вспомнишь, и наши мысли соединяться сквозь вакуум. Будешь ли ты жалеть от этом? Или это то, чего ты хочешь?
Однажды я подумал, что смогу убежать от ужаса. Я подумал, во всяком случае я так полагаю, что, вступив в ополчение, я смогу убежать от своей судьбы. Но, несмотря на то, что я бросил свой дом и семью, в конце концов зверь все-таки пришел и сожрал мой мозг. Теперь я один. Через месяц во всем мире только ты одна будешь помнить мое имя. Позволь мне остаться в твоей памяти.
Давай, не бойся. Оставим прошлое и будем жить дальше. Так будет правильно. На этом моя история заканчивается. А теперь, дорогая моя, задуй свечу.
Все это случилось очень давно на планете, название которой стерлось из моей памяти.
Перевод: © Дмитрий Кулаков.
