Зимняя коллекция смерти - [38]

— Кен, но ты ведь сам говорил, что нам нужны свежие заводные девчонки. Это очень хорошая съемка. Вот посмотри — девушка-фоторедактор передала ему распечатанные на цветном принтере страницы.

На каждой из них Джессика Альба была запечатлена во всех классических позах: она улыбалась на фоне пляжа, раздвигала ноги в полумраке, мылась в душе, лежала в задумчивости с задранными кверху ногами. Таких съемок он видел миллион.

— И по деньгам она тоже проходит, — продолжала увещевать фоторедактор. — К тому же до дедлайна осталось всего ничего. Мы едва ли…

Кен не дал ей договорить:

— Деньги меня не интересуют, дедлайн тоже. Меня интересует, для кого мы издаем этот журнал? Для тех, кто ставит смайлики в конце каждого предложения?

— Подожди, Кен, что тебя не устраивает? — заместитель повысил голос. — Ты же сам говорил, что в журнале должна быть одна умная баба и одна сисястая. За умную у нас — Валентина Ивановна Матвиенко, а за сисястую — Альба.

— Саша, как ты не понимаешь. Может, нам еще Машу Распутину снять в люрексе? Она тоже сисястая.

— Ну, Джессика Альба — ни секунды не Маша Распутина, — резонно заметил редактор отдела культуры.

— Баста! — лицо Алехина выглядело сердитым. — Когда я говорю, что в журнале должна быть съемка сисястой бабы, я имею в виду сисястую бабу par excellence. Живые насадки на пенис, которые умеют часто дышать, стонать и покрываться испариной, оставим «Плейбою».

— Кен, полагаю, что ты дикий зануда в постели, — примирительно сообщил заместитель главного редактора. — Ты что, обсуждаешь с девками «Феноменологию духа» Гегеля? Неужели тебе никогда не хотелось просто расслабиться с качественным организмом… Чтобы она приковала тебя наручниками и трахнула? Поверь, Джессика Альба на это способна.

— Умоляю! Я тебе скажу, на что она способна. Она будет ебать мне мозг и банковский счет, а должна сосредоточиться на других моих достоинствах. Альба — бесхарактерная подростковая героиня. Я не хочу, чтобы кто-то приклеивал жвачку к моей столешнице. Я за наручники, я за догги-стайл, я за нож для колки льда, я за то, чтобы мне разодрали спину ногтями, но в Альбе рокового не больше, чем в кока-коле лайт, которую она пьет литрами.

— Пепси, — сухо констатировал редактор отдела культуры. — Она пьет пепси.

— Тем хуже. Эта колбаса даже не в состоянии понять, что стильная девочка может пить только кока-колу.

— Анджелина Джоли? — робко предложила фоторедактор.

— Джоли слишком умна, чтобы раздвигать ноги на камеру. Она идет у нас по разряду Матвиенко. Вообще, это цирк какой-то, — Алехин закурил новую сигарету. — Мне не нужна ни зеленая дура, ни загадочная. Найдите мне качественное тело. Организм, но с достоевщиной в глазах. Я хочу чувства опасности. Я хочу грязи, а не отсутствия гигиены по той причине, что в папином «Форде» нет душевой кабинки.

Что конкретно имел в виду Алехин, понять было сложно. Будучи харизматичным начальником, он считал, что издает журнал только для себя. Однажды Кен разослал всем сотрудникам памятку «10 заповедей: кто против, может уходить».

1. Главный редактор — это главный читатель.

2. Если мне что-то не нравится, это не нравится никому.

3. Если я кого-то не знаю, значит, его не знает никто.

4. Если ваше мнение не согласно с моим, оно мне безразлично.

5. При слове «культура» я хватаюсь за пистолет.

6. Духовность — секс для нищей советской интеллигенции.

7. Детали вашей некомпетентности меня не интересуют.

8. Джентльмен не нуждается в бумажной женщине.

9. Писать можно о чем угодно, главное — хорошо писать.

10. Сделайте мне красиво.

Впрочем, Кен не стремился навязать собственный образ мыслей публике. Для начала он отформатировал его под то, что считал образом мыслей идеального читателя «Джентльмена», отсек все лишнее, доставшееся от интеллигентных советских родителей, добавил модного прагматизма, упаковал в глянцевый футляр и превратил в идеологию нового поколения.

Это были люди эпохи путинской стабилизации — молодые амбициозные менеджеры. Они опоздали присосаться к трубе, а потому, в отличие от форбсовской золотой сотни, не сумели забронзоветь и утратить живой блеск в глазах при виде очередной понтовой игрушки. Лишенные наследственных травм совка, они любили жизнь, не брюзжали, не ныли, не стояли на обочине, а все время искали новых ощущений в толчее мегаполиса. Главное — им нравилось меняться. Изменчивость Алехин считал системообразующим элементом журнала. Латинское слово «мода» — а под мужскую моду была отведена четверть «Джентльмена» — содержало в себе именно этот оттенок. Люди, не обремененные классическим образованием, не знали, что понятие модальных глаголов сохранило древнейшее значение слова «мода». Модальными их назвали потому, что они могли менять свое значение в зависимости от контекста. Алехин не считал моду чем-то внешним и поверхностным, полагая, что она и есть суть его читателя. Он живет здесь и сейчас, завтра он будет другим — в одежде, мыслях, эмоциях, жестах, амбициях. Его читатель всегда действует и всегда меняет себя в зависимости от ситуации.

Культуру Алехин недолюбливал потому, что полагал ее антагонистом моды: это пыльный чулан человечества — и проку нет, и выбросить жалко. С духовностью дело обстояло сложнее. Само слово казалось Кену эрзацем души, запрещенной в советское время. Своего рода осетрина второй свежести для потребления в ведомственном буфете союза писателей СССР. Другое дело — душа. Это эмоциональная жизнь человека в вечности между двумя полюсами — любовью и смертью. В журнале он разрешал цитировать только Библию и иногда Винни-Пуха. Последний добавлял Священной книге толику житейского прагматизма. Нащупав грань между вечным и сиюминутным, Алехин удерживал журнал от превращения в простой каталог товаров и услуг для богатых.