Зимняя коллекция смерти - [21]

— Кеша, будет проще, если ты расскажешь мне все по порядку. О чем вы говорили с Филиппом?

— Ваше Gavi di Gavi, пожалуйста, — официантка сунула Кену под нос запотевшую бутылку.

— Девушка, я верю, что это не киндзмараули, поэтому нюхать пробку не буду и пробовать тоже, просто разлейте по бокалам и подойдите к нам через пять минут. Мы закажем еду, — Кен мучительно ждал, когда официантка закончит обслуживать их «культурно» и удалится.

— Слава богу, — выдохнул он. — Так вот. Роскошь в России началась в середине 90-х.

— Это очень интересно, Кеша, но есть хочется. Можно, я быстро посмотрю меню? — Кристина обворожительно улыбалась крупным сочным ртом.

— Разумеется, извини, — Кен с досадой открыл кожаную книжицу, но сосредоточиться не получалось. Глаза скользили по описанию дорад и сибасов, а мозги работали как заведенные: «Конечно, получается, что он знал про металлоискатели, а значит, готовился к преступлению…»

Они заказали еду. Алехин решил быть сдержаннее и теперь напряженно соблюдал весь ритуал «джентльмен пригласил даму поужинать»:

— Еще вина?

— Да, спасибо. — Кен медленно взял влажную бутылку из запотевшего ведерка, тщательно протер ее белоснежной салфеткой, аккуратно наполнил бокалы, поставил бутылку на место, помог Кристине прикурить сигарету, закурил сам. И наконец, откинувшись на спинку кресла, произнес:

— Итак, рынок роскоши… Не-е-т, — вдруг простонал Алехин. — Девушка, не трогайте пепельницу, Христом Богом молю! — теперь он уже почти рычал. Официантка с испугом ретировалась.

— Итак, рынок роскоши в России начался в середине 90-х.

— Кеша, а что дурного в том, что у нас будет чистая пепельница? — на этот раз Кристина улыбалась торжествующе.

— О’кей, — в голосе Алехина зазвучал металл. Он махнул рукой, официантка вернулась с холодным достоинством. «Спокойствие, только спокойствие», — мысленно повторял Алехин любимую карлсоновскую мантру.

— Я внимательно слушаю тебя, Кеша, — лихие глаза Кристины светились озорными огоньками. — Рынок роскоши в России начался в середине 90-х.

— Совершенно верно… Бандитские 90-е, ваучерная приватизация, залоговые аукционы, разборки, стрелки, контрольный выстрел в голову, мерин, коробка из-под ксерокса, «читал пейджер, много думал» и тому подобное. Шальные деньги, очень большие деньги. Что на них можно было купить? Сотню тысяч телевизоров Samsung и миллион видеомагнитофонов Toshiba? Словом, ничего.

Жил себе тогда простой парень, застенчивый, но предприимчивый до гениальности. Была у него точка на Измайловском рынке: матрешки, палех и прочая фольклорная лабуда. Дела шли неплохо, поскольку железный занавес рухнул, туристы с авантюристами понаехали, а вменяемые сувениры достать было трудно. Вскоре простой парень открыл маленький магазинчик в гостинице «Радиссон-Славянская» — первой ласточке перестройки. Там тогда все жили, даже Клинтон, потому что жить больше было негде.

Однажды парня осенила идея: надо ввозить в страну не пуховики и турецкие поло под маркой Lugo Boss, как делали все, а гипердорогие швейцарские часы и бриллианты. И пошло-поехало. Дело в том, что все эти брегеты и патек филиппы давно знали про русские шальные деньги, но не умели к ним подобраться. Точнее, боялись. Достоевского они читали мало и плохо, а соответственно, полагали, что лучше бесцветно жить в Швейцарии, чем блеснуть на московском небосклоне яркой звездочкой и упокоиться на Котляковском кладбище.

Наш герой, будучи человеком тонким, хорошо понимал швейцарскую душу и предложил им сделку: я избавляю вас от всей этой достоевщины в виде санэпидемстанции и солнцевской мафии, а вы мне уступаете эксклюзивные права на торговлю вашей маркой в России. «Абгемахт», — сказали швейцарцы, и кэш хлынул в обе стороны от былого железного занавеса. Вскоре Лёнчики — то есть наш герой по имени Леонид, или Большой Лёня, и его компаньон, тоже Леонид, но «маленьким» называть его как-то не принято, — открыли магазин одежды с лучшими западными брендами. Это Торговый дом «Москва» на нашей дороге жизни, ведущей с рублевских огородов в Кремль. Тут-то и грянул дефолт 1998 года. Он обрушил многих, но не бизнес Лёнчиков. Оказалось, что тороговля роскошью имеет свою специфику. Чем хуже народу в целом, тем выше продажи в сегменте «люкс» — лучшие люди страны хотят гульнуть напоследок и вложить обесценивающиеся деньги в бриллиантовую пыль.

Из кризиса компания с коммерчески божественным названием «Меркури» выходила победительнецей. На заре путинского гламура «меркуря» (вот русский язык!) уже владели целой улицей бутиков — Третьяковским проездом, который навсегда стал новой «Третьяковкой» — картинной галереей страстей российского высшего класса.

— Все это очень мило, но какое отношение твоя история имеет к убийству одного гея в общественной уборной?

— Может быть, и никакого. Слушай…

Алехин говорил долго и, как казалось Кристине, не по теме. Он сообщил, что по мере того, как достоевщина стала рассеиваться, у некоторых мировых игроков рынка роскоши появился соблазн рискнуть и выйти на российские просторы самостоятельно, без посредников, особенно в период путинской стабилизации. В Москве теперь жило 34 долларовых миллиардера, не считая всякой шантрапы вроде долларовых миллионеров и просто обеспеченных граждан. Кроме того, Россия получила самый молодой высший класс. Средний возраст фигуранта русского списка Forbes — 42 года. Средний возраст клиента Bentley и Ferrari — 35 лет. Средний возраст клиента Lamborghini — 20 лет. Это уже детки — племя младое и борзое. Первое поколение советских людей, выросшее при капитализме и благодаря своим родителям оказавшееся при полном коммунизме лет эдак в 15.