Жук золотой - [108]
Я уже договорился.
Если что…
Про редакцию «Комсомолки», где я буду работать заведующим отделом. Про мир, который теперь открыт. И лежит у моих ног.
Мама взяла мою правую руку, внешней стороной, и показала три аккуратных шрамика. Я почему-то всегда считал, что на кисти руки следы укуса шаманки Фыйлюк. Морского духа, нагадавшего мне в десятом классе три пути: быть смелым, незлобивым и преумножить. Последнее слово по-нивхски звучало как пилагудь.
Что я должен был преумножить, Фыйлюк так и не сказала.
Подробности моих галлюцинаций описаны.
Мама погладила меня по руке и сказала:
– Может, не надо в Москву уезжать? Где родился, там и пригодился. Жил бы в деревне. Уже стал бы председателем колхоза.
Последнее – навязчивая идея Клавдии Кирилловны. Она, конечно, втайне гордилась моими журналистскими успехами. О литературных речи тогда еще не шло. Но почему-то всегда хотела, чтобы я оставался в деревне. Сейчас я думаю, что она хотела уберечь меня от неизбежной двойственности, подстерегающей каждого из нас в большом мире. Как будто в колхозе, председателем которого она видела своего сына, ее меньше. Что интересно, точно так же мама предупреждала меня о ненужности скороспелого, студенческого, брака. Первого. Как в воду глядела. Года через четыре мы с моей первой женой разошлись. Сейчас она живет в Америке, с бой-френдом. Мне интересно: в шестьдесят пять можно иметь бой-френда? А в восемьдесят?
Вопросы. И-и-и?..
Неужели мамы всегда правы?
Почему тогда мы так поздно понимаем их правоту?
– Знаешь, откуда у тебя шрамики?
Я промолчал. Мама в версию шаманки не верила. И сильно сердилась, когда я рассказывал про морского духа Фыйлюк. Уродливую женщину с двумя парами грудей.
– Мы были на корабле у твоего отца. Ты полез в якорную лебедку и тросом тебе поранило руку. Ты был смелый, Санька.
Даже сейчас, перед близкой вечностью, она вспоминала своего усатого мичмана. Чечеточника и бабника.
От больницы до улицы партизана Запарина, где в Хабаровске располагался тогда корпункт «Комсомолки», идти пешком не более получаса. Когда я подходил к дому, увидел плачущую на балконе сестру.
– Что?!
Галина безнадежно махнула рукой. Позвонили из больницы. Мамы не стало за те полчаса, пока я забегал в центральный гастроном за вином. Нужно было обмыть назначение. Покупал на рынке овощи и фрукты. Пока каждому встречному знакомому пояснял, что меня пригласили работать в Москву.
Сам себя, конечно, простить можешь.
Совесть поддается уговорам. Ведь она уже отдрессирована долгими годами совместного с тобой проживания. Ап! И тигры у ног твоих сели. Но за душевную слепоту наказывает жизнь. Прибегаешь на вокзал и видишь, как уходящий поезд мотыляет последним вагоном.
А на подножке его стоит женщина.
Машет тебе рукой.
Но лица уже не разглядеть.
Вино, купленное в тот день, пригодилось. Точнее, не вино, а пара бутылок водки. С Саней Акташевым, уже взрослым дядькой-хирургом – сыном дяди Жени и тети Лизы, к которым в детстве я бегал на лыжах в Сахаровку, мы сидели в самолете у цинкового гроба, обшитого толстыми и сырыми плахами. От них пахло листвяком и свежими опилками. Летели из Хабаровска в Николаевск. Больше в самолете никого не было. Спецрейс. Вышел командир экипажа. Моложавый, но уже седой мужик. Спросил:
– Мать?
Я кивнул головой.
– Помянуть есть чем?
Я достал из сумки колбасу, огурцы с помидорами, хлеб и бутылку. Заоглядывался по сторонам. Сидели впритык к ящику.
– А давай тут, прямо в ногах, – сказал командир.
– Что – на ящике? – вытаращил глаза Санька Акташев, – как-то вроде не по людски…
– Мертвые сраму не имут, – строго сказал летун.
– Мы в Афгане, когда возили груз двести, поминали прямо на гробах.
– Мертвые сраму не имут, – повторил, помолчав, командир.
Может, просто хотел выпить?
Но тут же добавил:
– Вот бы при жизни мы к ним так относились, как относимся сейчас!
Мне показалось, что свои слова он адресовал мне. Словно что-то знал. Или о чем-то догадывался. Не стесняясь летчика, Сани Акташева и присоединившегося к нам штурмана – второй пилот вел самолетик, я заплакал.
Слезы сами потекли из глаз.
До того глаза словно высохли.
Никто из них не утешал меня.
Уже незачем было.
Мы прилетели глубокой ночью.
Когда садились в Николаевске на аэродром, я увидел в свете прожекторов зеленый грузовик, похожий на кузнечика. Грузовик стоял на краю летного поля. Хусаинка приехал встречать. Половину кузова своего «Зилка» он заполнил песком. Туда и установили цинковый гроб. В то время дорога от Николаевска до Иннокентьевки была аховой.
Да она и сейчас заметно не улучшилась.
Маму хоронили дождливым днем.
Просто какие-то хляби небесные разверзлись.
Резванка Мангаев всю дорогу до гектара, где разрасталось новое кладбище деревни, просидел, держа над гробом зонтик. Везли в открытом грузовике. И люди шли под зонтами. Надо мной кто-то держал кусок полиэтилена. Говорят, что в дождь хоронят хорошего человека. Народная примета: дескать, сама природа плачет, прощаясь с ним. Не знаю, верить ли приметам?
Кирилловна была хорошим человеком.
Думаю, так скажет любой в Иннокентьевке, кто помнит мою маму. Тогда мы еще не имели понятия про двойные стандарты. Но многие интуитивно чувствовали, что Кирилловна как говорит, так и делает.
Две повести московского прозаика Александра Куприянова «Таймери» и «О! Как ты дерзок, Автандил!», представленные в этой книге, можно, пожалуй, назвать притчевыми. При внешней простоте изложения и ясности сюжета, глубинные мотивы, управляющие персонажами, ведут к библейским, то есть по сути общечеловеческим ценностям. В повести «Таймери», впервые опубликованной в 2015 году и вызвавшей интерес у читателей, разочаровавшийся в жизни олигарх, развлечения ради отправляется со своей возлюбленной и сыном-подростком на таежную речку, где вступает в смертельное противостояние с семьей рыб-тайменей.
«Истопник» – книга необычная. Как и другие произведения Куприянова, она повествует о событиях, которые были на самом деле. Но вместе с тем ее персонажи существуют в каком-то ином, фантасмагорическом пространстве, встречаются с теми, с кем в принципе встретиться не могли. Одна из строек ГУЛАГа – Дуссе-Алиньский туннель на трассе БАМа – аллегория, метафора не состоявшейся любви, но предтеча её, ожидание любви, необходимость любви – любви, сподвигающей к жизни… С одной стороны скалы туннель копают заключенные мужского лагеря, с другой – женского.
Получив редкое и невостребованное образование, нейробиолог Кирилл Озеров приходит на спор работать в школу. Здесь он сталкивается с неуправляемыми подростками, буллингом и усталыми учителями, которых давит система. Озеров полон энергии и энтузиазма. В борьбе с царящим вокруг хаосом молодой специалист быстро приобретает союзников и наживает врагов. Каждая глава романа "Четыре месяца темноты" посвящена отдельному персонажу. Вы увидите события, произошедшие в Городе Дождей, глазами совершенно разных героев. Одарённый мальчик и загадочный сторож, живущий в подвале школы.
МГНОВЕННЫЙ БЕСТСЕЛЛЕР THE SATURDAY TIMES. ИДЕАЛЬНО ДЛЯ ПОКЛОННИКОВ ФРЕДРИКА БАКМАНА. Иногда, чтобы выбраться из дебрей, нужно в них зайти. Айзек стоит на мосту в одиночестве. Он сломлен, разбит и не знает, как ему жить дальше. От отчаяния он кричит куда-то вниз, в реку. А потом вдруг слышит ответ. Крик – возможно, даже более отчаянный, чем его собственный. Айзек следует за звуком в лес. И то, что он там находит, меняет все. Эта история может показаться вам знакомой. Потерянный человек и нежданный гость, который станет его другом, но не сможет остаться навсегда.
«Все взрослые когда-то были детьми, но не все они об этом помнят», – писал Антуан де Сент-Экзюпери. «Полдетства» – это сборник ярких, захватывающих историй, адресованных ребенку, живущему внутри нас. Озорное детство в военном городке в чужой стране, первые друзья и первые влюбленности, жизнь советской семьи в середине семидесятых глазами маленького мальчика и взрослого мужчины много лет спустя. Автору сборника повезло сохранить эти воспоминания и подобрать правильные слова для того, чтобы поделиться ими с другими.
Таня живет в маленьком городе в Николаевской области. Дома неуютно, несмотря на любимых питомцев – тараканов, старые обиды и сумасшедшую кошку. В гостиной висят снимки папиной печени. На кухне плачет некрасивая женщина – ее мать. Таня – канатоходец, балансирует между оливье с вареной колбасой и готическими соборами викторианской Англии. Она снимает сериал о собственной жизни и тщательно подбирает декорации. На аниме-фестивале Таня знакомится с Морганом. Впервые жить ей становится интереснее, чем мечтать. Они оба пишут фанфики и однажды создают свою ролевую игру.
«Холмы, освещенные солнцем» — первая книга повестей и рассказов ленинградского прозаика Олега Базунова. Посвященная нашим современникам, книга эта затрагивает острые морально-нравственные проблемы.
Кэти Акер и Маккензи Уорк встретились в 1995 году во время тура Акер по Австралии. Между ними завязался мимолетный роман, а затем — двухнедельная возбужденная переписка. В их имейлах — отблески прозрений, слухов, секса и размышлений о культуре. Они пишут в исступлении, несколько раз в день. Их письма встречаются где-то на линии перемены даты, сами становясь объектом анализа. Итог этих писем — каталог того, как два неординарных писателя соблазняют друг друга сквозь 7500 миль авиапространства, втягивая в дело Альфреда Хичкока, плюшевых зверей, Жоржа Батая, Элвиса Пресли, феноменологию, марксизм, «Секретные материалы», психоанализ и «Книгу Перемен». Их переписка — это «Пир» Платона для XXI века, написанный для квир-персон, нердов и книжных гиков.