Жизнь Штефана Великого - [14]

, мог бы служить султану наставником по части азиатского искусства пыток и убийств. Около Тырговиште он посадил на кол Гамзу-пашу со всеми его ратниками, дабы вороны заживо выклевали у них глаза. Одноруким, одноногим, отрубал он беспричинно — равновесия ради — вторую руку или ногу. Священная инквизиция и святая Вера ведали утонченнейшими средствами убийства, ибо человек именно на этом поприще проявлял наибольшее рвение и, словно дикий зверь, всегда предпочитал кроволитие мирным занятиям. И если тому причиной были неестественные наклонности и жестокий дух, то обязанность карать строптивых и дух соперничества призывали к кроволитию. Борьба эпохи за торжество кротких законов непорочного Агнца выглядела по меньшей мере странно.

Не следует, однако, судить о предрассудках и ошибках той поры по заблуждениям наших дней, а о различиях между народами тогдашней Европы по нынешним. Азиатской жестокости Эль-Фаттыха и болезненной тоске Влада-Воеводы можно противопоставить лишь деяния всех европейских королей и принцев в тот жестокий век страдания.

Книжники той поры описывают, с присущим этой братии наивным удивлением, поход 1479 года, предпринятый по повелению Магомета Исак-беем, Али-беем и Скендер-беем в Семиградие, где они предали огню, разграбили и разорили Сибиускую область, а затем румынские села на реке Муреш в сторону Алба-Юлии и Орэштии. Вместе с язычниками трудилась тут и валашская рать Цепелуша-Воеводы Басараба. Князь Баторий сразился с ними на Хлебном поле, и в том сражении участвовали все племена, населявшие страну. Победа досталась семиградцам, благодаря внезапному вмешательству Павла Кинезу, воеводы банатского, ударившего по врагам с тыла. Сам воевода Павел шел во главе дружин; держа по сабле в каждой руке, он рубил ими, испуская ужасные вопли; за ним с таким же воем поспешали ратники его. Порубив и развеяв турецкие отряды, победители — румыны, секлеры[57] и венгры — запировали на кровавом поле среди гор убитых; музыканты заиграли на лютнях, и воевода Павел, осушив огромный кубок, пустился в пляс, держа в зубах мертвого турка.

Глава III Как выглядела некогда, — по словам одного из ее господарей, — Молдавская земля

I

Отец наш Димитрий Кантемир поведал в труде, составленном два с лишним века тому назад[58], какой была когда-то Молдавская земля. Много сведений о старине нашей почерпнул я у него — и глубоко признателен ему за это. Многое постиг я просто оглядываясь вокруг, за что земно кланяюсь сохранившимся водам и кодрам[59], и жителям, с тех пор мало изменившимся.

Не знаю, есть ли на свете другой уголок, где бы климат так резко менялся. Нрав жителей уподобился погоде. Одежда приспособилась к душному зною и лютым морозам; леса давали молдаванам приют и жилище; тучные пажити обеспечивали легкую жизнь; но из-за местоположения не суждено было земцам ведать — по словам старинного заклятия — «ни сна, ни отдыха, как ветру да волнам морским».

В сем единственном по своему изобилию дакийском краю обитали с самой древней поры оседлые жители; а те, кто со временем тут поселился, тоже покорились его природным условиям. Цивилизация, одежда, обычаи десятитысячелетней давности живы и поныне. Римская городская культура, бытовавшая тут недолго, оставила свой след в речи и складе ума, однако, не задела сколько-нибудь заметно самобытной основы жизни.

Есть древнее предание об основании Молдавии воеводой Драгошем. Таким его запомнили наши деды: будто вышел на охоту воевода Драгош Марамурешский с дружиной и, погнавшись за туром, настиг его на берегах реки Молдовы. Княжеская гончая Молда, которую «зело любил воевода», потонула в реке, названной впоследствии ее именем. Тогда-то и были заложены основы Молдавского княжества, и гербом его стала турья голова.

Историки, верящие только свиткам, скрепленным печатью, сочли себя вправе откинуть прочь старинное предание, ничем, однако, его не заменив. Я не историк, а потому позволю себе вернуть дедовскому сказанию его законное место. Не одни каменные строения да печати на бумагах представляют истинную жизнь; миф сохраняет в веках цвет души поколений. Все то, чему верили отцы и будут верить, отдаваясь мечтам, потомки наши, — истина, и ее не откинуть излишне серьезным людям. Нет ничего убедительнее прекрасного. А посему я свято берегу свою связь со спящими в родной земле и крепко помню то, что нам поведал Кантемир.

Оставив горную твердыню, свободные жители нашли в Молдавии плодоносные равнины, обильно орошаемые водами, крепости и города, обезлюдившие в годы нашествий; закрепившись на новых рубежах, они присвоили стране ее нынешнее название. Ляхи же и русские[60], соседи давние, именовали по старинке жителей Молдавии — волохами, стало быть, итальянцами. А турки прозывали их ак-валахами, что значит — белые валахи.

Среди неоглядных дремучих лесов на просторах от Кымпулунга до Вранчи паслись на плоскогорьях и склонах стада. Осенью пастухи гнали их на зимовье к заводям и лиманам. По горным рекам скользили к Серету и дунайским пристаням плоты. В стороне великой реки и моря земля становится ровней; там — Нижняя Молдавия. С Днестровского лимана в ясные осенние закаты виднеется среди окаменевших горных кряжей гора Чахлэу; там — Верхняя Молдавия.