Он был давно поставлен на подковы,
За год, кажись, а может, и за два
До рождества —
Понятно, не Христова.
До твоего, понятно, рождества —
Поставлен был.
II при любой погоде
Хомут, понятно,
И, понятно, кнут…
Вот с той поры в крестьянском обиходе
Его набольше лошадью зовут.
Чуть свет:
— Ходи! —
И тут уж, будь покойный,
Пойдет,
Потянет,
Благо не впервой.
И по прямой пойдет
И по окольной,
Лишь был бы тот, кто правит,
С головой.
И ничего, что где-то чуть споткнется
И малость сдаст.
Бывает.
Ничего.
И все равно
Красавцы иноходцы
Не перепляшут иноходь его.
Постромки рвут,
А тяги, тяги нету.
Копытом бьют,
Да где уж, где уж им!
За ними что — пустые километры
И степь врастяжку…
А за ним,
За ним,
За тягловым,
Не просто так, врастяжку, —
Навалом степь, не сгорбится пока,
В снопах,
В мешках,
А сверх того — фуражка,
А под фуражкой — думы мужика.
За ним — возы.
За ним — крутые дали.
Возы,
Возы…
Не счесть его возов.
И никаких — представь себе —
Медалей,
И никаких — представь себе —
Призов.
Возы,
Возы…
Как избы на телегах.
Возы до слез,
До жалобы в осях.
А все, что недоверстывал до снега,
Наверстывал по снегу,
На санях.
Возы,
Возы…
Вези, уж коль ты лошадь,
Всю жизнь — вези!
А жизнь, она — гора.
Когда там все фундаменты заложат,
Когда там заведутся трактора?
Возы,
Возы…
Со стоном подполозным,
Возы в жару
И в слякоть-непролазь…
Оно, конечно, слава паровозам,
Но разве с них дорога началась?
У них, железных, сила заводская
И ход — куда там! — оторопь берет.
Но говорят, что книга есть такая,
Неписаная книга есть.
Так вот
В ней сказано —
Быть может, что и спорно,
Но сказано —
В допрежние века:
Земля — от неба,
Дерево — от корня,
И далее:
Река — от родника.
И далее:
Дорога — от копыта,
От полоза,
А полоз — то да сё —
Извелся весь
От страшной волокиты
И взял да закруглился в колесо.
И тут пошло!
Пошло на том же вздохе,
На той же тяге,
Втянутой в хомут.
Когда там развиднеются эпохи
И книгу ту до атома прочтут!