«Жизнь прошла. А молодость длится…» Путеводитель по книге Ирины Одоевцевой «На берегах Невы» - [259]

Печальней смерти и пьяней вина,

И, бархатные лепестки целуя,

Быть может, преступленья не свершу я?

(122, т. 2, с. 15)

С. 381Первая, на “Чужом небе”… – Где лишь ты одна принцесса. – Книга стихов Гумилева “Чужое небо” вышла в Петербурге в 1912 г. Спондеем называют два ударения подряд в двусложной стопе. Мы имеем возможность убедиться в том, что О. точно запомнила текст инскрипта Гумилева, поскольку книга с его автографом сохранилась, ныне она находится в собрании М. Сеславинского (см.: http://seslavinsky.ru/articles/avtografy-n-s-gumileva/). Этот экземпляр позволяет указать и на адресата инскрипта – Татьяну Викторовну Адамович (см. с. 453). См. вкладку к нашему путеводителю.

С. 381И вторая, на “Шатре”, – сделанная приблизительно в то же время его будущей жене Ане Энгельгардт… – Книга стихов Гумилева “Шатер” вышла в Севастополе, в 1921 г. В это время Гумилев уже был женат на Анне Энгельгардт. Е.Е. Степанов приводит точный текст этого инскрипта: “Об Анне, о дивной, единственной Анне, / Я долгие ночи мечтаю без сна, / Прекрасных прекрасней, желанных желанней / она. / 1916 / Н. Гумилев”. Соответственно, речь должна идти не о “Шатре”, а, по-видимому, о “Колчане” (355, т. 2, с. 834).

С. 382…Георгий Иванов вспомнил какую-то свою строфу о Психее, глядящейся в зеркало. – Возможно, речь идет о следующем стихотворении Г. Иванова:

Еще горячих губ прикосновенье

Я чувствую, и в памяти еще

Рисуется неясное виденье,

Улыбка, шарф, покатое плечо.

Но ветер нежности, печалью вея

И так успокоительно звеня,

Твердит, что мне пригрезилась Психея,

Во сне поцеловавшая меня. (157, т. 1, с. 59)

Можно, впрочем, осторожно предположить, что О. путает и Иванов прочел Гумилеву стихотворение Мандельштама 1920 г., в котором есть и Психея, и зеркало:

Когда Психея-жизнь спускается к теням

В полупрозрачный лес, вослед за Персефоной,

Слепая ласточка бросается к ногам

С стигийской нежностью и веткою зеленой.

Навстречу беженке спешит толпа теней,

Товарку новую встречая причитаньем,

И руки слабые ломают перед ней

С недоумением и робким упованьем.

Кто держит зеркало, кто баночку духов —

Душа ведь женщина, – ей нравятся безделки,

И лес безлиственный прозрачных голосов

Сухие жалобы кропят, как дождик мелкий.

И в нежной сутолке не зная, что начать,

Душа не узнает прозрачные дубравы;

Дохнет на зеркало, и медлит передать

Лепешку медную с туманной переправы.

(226, т. 1, с. 80–81)

С. 382Эта “Психея” вернулась к Георгию Иванову, когда он собирал стихи Гумилева для посмертного сборника… – Речь идет об издании: Гумилев Н. Стихотворения: посмертный сборник. 1-е изд. / сост. Г. Иванов. Пг.: Мысль, 1922 (см.: 118).

С. 382Кстати, забавное недоразумение… – …к комическому отчаянию Георгия Иванова. – См.: 118. Посвящение “Георгию Иванову” перед стихотворением “Надпись на книге («Милый мальчик, томный, томный…»)” (1912) из-за упомянутой О. ошибки корректора в этом издании превратилось в название стихотворения (там же, с. 34). См. вкладку к нашему путеводителю.

С. 383Первое было напечатано в газете “Копейка”, кажется, в 1916 году. – Так и пришлось бросить… – С ошибками приводится стихотворение Мандельштама, впервые напечатанное не в 1916 г. в газете “Копейка”, а в вечернем выпуске “Биржевых новостей” от 5 октября 1914 г.:

Немецкая каска, священный трофей,

Лежит на камине в гостиной твоей.

Дотронься, она как игрушка легка;

Пронизана воздухом медь шишака…

В Познани и в Польше не всем воевать, —

Своими глазами врага увидать —

И, слушая ядер губительный хор,

Сорвать с неприятеля гордый убор!

Нам только взглянуть на блестящую медь

И вспомнить о тех, кто готов умереть!

С. 383Я давно полюбил нищету… – Я купил себе легкий треножник. – Вопреки комментарию А.Г. Меца (227, т. 1, с. 678), это стихотворение было впервые опубликовано не в девятом номере “Современника” (Торонто, 1964; см.: 282), а только в первом книжном варианте НБН. Смотрите также в письме С. Рудакова к жене от 21 мая 1935 г.: “«Про́клятый» акмеизм в 1912 году у него выковал такие стихи о бедном художнике, живущем на чердаке и имеющем акмеистические «легкие», «тяжелые», «упрямые» etc. вещи даже в быту:

                             …художник…

Чтобы кофе варить на спирту,

Он купил себе легкий треножник.

Стихи писались серьезно, но потом отвергнуты и стали анекдотом” (293, с. 52–53).

С. 384Раз я упомянула о “Лесе”, мне следует рассказать, отчего в “Огненном столпе” посвящение мне было снято. – Приведем текст этого стихотворения по альманаху “Дракон”, где оно было напечатано с посвящением “Ирине Одоевцевой”:

В том лесу белесоватые стволы

Выступали неожиданно из мглы,

Из земли за корнем корень выходил,

Точно руки обитателей могил.

Под покровом ярко-огненной листвы

Великаны жили, карлики и львы,

И следы в песке видали рыбаки

Шестипалой человеческой руки.

Никогда сюда тропа не завела

Пэра Франции иль Круглого Стола,

И разбойник не гнездился здесь в кустах,

И пещерки не выкапывал монах.

Только раз отсюда в вечер грозовой

Вышла женщина с кошачьей головой,

Но в короне из литого серебра

И вздыхала и стонала до утра.

И скончалась тихой смертью на заре

Перед тем как дал причастье ей кюре.

Это было, это было в те года,