Жизнь после жизни [заметки]

Примечания

1

Пер. М. Кореневой, С. Степанова и В. Топорова.

2

Пер. Т. Васильевой.

3

Медовая коврижка, ванильный кекс, ватрушка (нем.).

4

Вишневый торт (нем.).

5

Добрый день, барышня (нем.).

6

Наша английская подруга (нем.).

7

Добрый день (нем.).

8

Пирог со сливами (нем.).

9

Браво! Отличный английский (нем.).

10

Извините (нем.).

11

Фюрер… Это вам (нем.).

12

В Париж (фр.).

13

Haddock (англ.) — букв., пикша (рыба из семейства тресковых).

14

Двухнедельный срок (фр.).

15

Беременна (фр.).

16

Утка под коньячно-кровяным соусом (фр.).

17

Свершившийся факт (фр.).

18

Крем-шнитте (нем.).

19

Добош-торт (нем.).

20

Шварцвальдский вишневый торт (нем.).

21

Холодок (фр.).

22

Весьма спортивна (фр.).

23

«…Столь длинная спешила / Чреда людей, что верилось с трудом, / Ужели смерть столь многих истребила» (ит.). Данте. Божественная комедия. Ад. Песнь III. Пер. М. Лозинского.

24

Обязательно (фр.).

25

Место (фр.).

26

Парикмахеру (фр.).

27

Напрямик (фр.).

28

«Лови момент» (лат.).

29

Я была немного расстроена (фр.).

30

Это не имеет значения (фр.).

31

Вместо родителей (лат.).

32

Нежелательная персона навеки (лат.).

33

Говядина по-бургундски (фр.).

34

Elephant (англ.) — слон.

35

Искаж. Mens sana in corpore sano (лат.) — В здоровом теле — здоровый дух.

36

Домохозяйка (нем.).

37

Ангел стоял перед удлиненным зеркалом, висящим на стене между двумя окнами, и разглядывал свое отражение — очень красивый и очень молодой мужчина среднего роста, черные волосы с отливом в синь, точно оперенье у дрозда (фр.).

38

Таковы правила (фр.).

39

Зд. вчерашний день (фр.).

40

Отточенное, изысканное (фр.).

41

Добрый день. Меня зовут Ральф. Мне тридцать лет (нем.).

42

«Буря и натиск» (нем.).

43

Громы и молнии (нем.).

44

Бездельница (фр.).

45

Когда он вышел из комнаты, все семейство пребывало в полном недоумении, не зная, как объяснить это явление (нем.).

46

Весело, бравурно (нем.).

47

Скорый поезд (нем.).

48

Восточный вокзал (фр.).

49

Досл, охранные отряды (нем.), то есть СС.

50

Добро пожаловать в Германию (нем.).

51

Он очень увлечен Партией (англ.).

52

Он очень увлекается вечеринками (англ.).

53

Приятный, уютный (нем.).

54

Великолепно, правда? (нем.)

55

Ах, она такая миленькая (нем.).

56

Вот так хорошо! (нем.)

57

А вот и танки (англ.).

58

Любимая (нем.).

59

«Зеркальце, зеркальце на стене, кто прекрасней всех на свете?» (нем.)

60

Перевод Е. Калявиной.

61

Все люди станут братьями (нем.).

62

Любовные записки (фр.).

63

Мой милый муж (фр.).

64

Сладкие блинчики (нем.).

65

Проснись (нем.).

66

День светлый настает (нем.).

67

Фюрер… это вам (нем.).

68

«Пошел! Пошел!» (нем.)

69

«Вот так-то, друг мой: для тебя война окончена» (нем.).

Комментарии (Е. Петрова)

1

Будьте доблестны — цитата из Первой книги Маккавейской, ветхозаветного апокрифа, использованная в радиообращении У. Черчилля к нации 19 мая 1940 г. (его первом в качестве премьер-министра).

2

Мы счастья ждем, а на порог… и так далее. — «Мы счастья ждем, а на порог / Валит беда» (Р. Бёрнс. Полевой мыши, гнездо которой разорено моим плугом. Пер. С. Маршака).

3

…едет рысцой по Роттен-роу… — Роттен-роу — известная дорога для верховой езды в Гайд-парке.

4

Четыре разных времени в году — первая строка из сонета Джона Китса (пер. С. Маршака).

5

…дом почти в стиле Лаченса. — Эдвин Лаченс (1869–1944) — крупнейший представитель архитектуры британского неоклассицизма. Президент Королевской академии художеств с 1938 г. Один из создателей современного типа комфортной пригородной усадьбы.

6

В задней части дома имелся закуток, где Хью оборудовал себе кабинет. «Да, моя роптальня», — усмехался он. — Роптальней Джон Джорндайс, герой романа Чарльза Диккенса «Холодный дом», называл одну из комнат своего дома — единственное помещение, в котором он позволял себе унылые мысли.

7

…ни ковры Войси, ни ткани Морриса… — Чарльз Френсис Эксли Войси (1857–1941) — английский архитектор, проектировал загородные дома для верхушки среднего класса; в оформлении интерьеров большую роль отводил предметам декоративно-прикладного искусства. Уильям Моррис (1834–1896) — английский поэт, художник-прерафаэлит, декоратор; был одним из основателей и совладельцем ведущей европейской мануфактуры в области декоративно-прикладного искусства, просуществовавшей до 1940 г.

8

…жить в универмаге «Либерти»… — «Либерти» — крупный лондонский универмаг, торгующий дорогими товарами. На третьем этаже размещается постоянно обновляемая выставка тканей, на четвертом и пятом — выставляются образцы современного дизайна от ведущих фирм.

9

«Тайный агент» — шпионский роман Джозефа Конрада (1857–1924), опубликованный в 1907 г. (и в 1936 г. экранизированный А. Хичкоком под названием «Саботаж»).

10

Фабианское общество — основано в Лондоне в 1884 г. сторонниками фабианского социализма, считавшими, что преобразование капиталистического общества в социалистическое должно происходить медленно, в результате постепенных преобразований; названо по имени римского военачальника Фабия Максима Кунктатора (Медлительного). К обществу принадлежали Бернард Шоу, Герберт Уэллс, Джон Мейнард Кейнс, Бертран Рассел и др.

11

…исследователем Антарктиды, как сэр Эрнест Шеклтон, который как раз готовился к отплытию в свою великую экспедицию. — Эрнест Шеклтон (1874–1922) — участник четырех антарктических экспедиций, тремя из которых командовал. В 1914 г., когда происходит действие данного эпизода, организовал Имперскую трансантарктическую экспедицию, целью которой было пересечь весь материк. Экспедиционное судно было зажато льдами в море Уэдделла и затонуло, но Шеклтон сумел спасти всю команду.

12

…один из ранних романов Форстера. — К 1914 г., когда происходит действие данного эпизода, британский писатель Эдвард Морган Форстер (1879–1970) опубликовал четыре романа: «Куда боятся ступить ангелы» (1905), «Самое долгое путешествие» (1907), «Комната с видом» (1908) и «Говардс-Энд» (1910).

13

«Дева с пламенем в очах или трубочист — все прах»… — У. Шекспир. Цимбелин. Пер. П. Мелковой.

14

…обиженного, непонятого Тезея… — Аллюзия на тот эпизод мифа о Тезее, когда герой, вернувшись в Афины, не был узнан отцом, царем Эгеем.

15

Прекрасное пленяет навсегда. — Крылатая фраза из поэмы Джона Китса «Эндимион» (пер. Б. Пастернака).

16

«Королева пудингов» (тж. манчестерский пудинг, пудинг «Монмут») — популярный в Британии трехслойный десерт: включает слой хлебных крошек, пропитанных заварным кремом, слой джема и меренги. Назван в честь королевы Виктории, которая, по преданию, одобрила изделие некоего манчестерского кондитера.

17

…в каком-то санатории близ Котсуолдса. — Котсуолдс — одна из крупнейших зон исключительной природной красоты в холмах Западной Англии, на территории графств Глостершир и Оксфордшир.

18

«Страна северного ветра» — сказочная повесть шотландского писателя Джорджа Макдональда (1824–1905), публиковавшаяся с продолжением в детском журнале «Добрые слова для юношества» (Good Words for the Young) начиная с 1868 г.

«Ветер в ивах» — популярная сказочная повесть шотландского писателя Кеннета Грэма (1859–1932). Впервые издана в 1908 г.

19

…собрали целую библиотечку Эндрю Лэнга, всех двенадцати цветов… — Эндрю Лэнг (1844–1912) — шотландский писатель, профессор университета «Сент-Эндрюс», председатель Лондонского общества фольклористов. Переводчик, этнограф, историк. Широкой известностью пользовались издававшиеся им сборники волшебных сказок Великобритании в обложках разных цветов («Синяя книга сказок», «Красная книга сказок» и др.).

20

«Мое дитя спит мирно в колыбели…» Что это за стихотворение? — Строка из стихотворения С. Т. Кольриджа «Полуночный мороз» (1798), пер. М. Лозинского.

21

Олд-Бейли — традиционное название Центрального уголовного суда в Лондоне.

22

«Долгая и тяжелая война», как и предрекал Черчилль. — Фраза, использованная У. Черчиллем в речи 26 декабря 1941 г., а затем и в ряде других выступлений.

23

…когда «земля железа тверже»? — Фраза из рождественского гимна «Среди зимы морозной» на стихи английской поэтессы Кристины Россетти (1830–1894).

24

Как там говорилось в поэме «Канун Святой Агнессы»? Что-то насчет изваяний, которые замерзают в темноте. — «…Изваяний длинный ряд, / которые, во мраке замерзая, / коленопреклоненные, стоят» (Дж. Китс. Канун Святой Агнессы. Пер. Е. Витковского).

25

«И, как гранит, вода» — продолжение вышеупомянутой фразы из стихотворения Кристины Россетти «Среди зимы морозной».

26

Джимми… примкнул… к противотанковой части, которая освобождала Берген-Бельзен. Урсула требовала подробностей. — Концентрационный лагерь Берген-Бельзен на севере Германии, в земле Нижняя Саксония. Был освобожден британской армией 15 апреля 1945 г. Солдаты были шокированы тем, что они обнаружили в лагере: 60 тысяч узников, многие из которых находились на грани смерти, и тысячи незахороненных тел. После освобождения Берген-Бельзен стал лагерем для перемещенных лиц, который просуществовал до 1951 г.

27

«Уж лучше умру, уж лучше лягу в гроб» («I'd Rather Be Dead and Buried in My Grave») — популярный блюз; наиболее известен в исполнении «королевы блюза» Бесси Смит (1894–1937).

28

Крем-шнитте — кремовый торт, сходный с наполеоном.

Добош-торт — пятислойный бисквит с прослойкой из шоколадного крема; назван в честь венгерского кондитера Й. Добоша, разработавшего этот рецепт.

29

«Бесплодная земля» — поэма американо-британского поэта-модерниста Т. С. Элиота (1888–1965), богатая библейскими и дантовскими аллюзиями; опубликована в 1922 г.

30

Канун Святой Агнессы. Холода. — Дж. Китс. Канун Святой Агнессы. Пер. Е. Витковского, с изм.

31

…Растить последние цветы для пчел… — Дж. Китс. Осень. Пер. Б. Пастернака.

32

Китсу следовало бы дожить свои дни на английской земле. — Английский поэт-романтик Джон Китс (1795–1821) умер от чахотки в Риме.

33

…брайтонского «Королевского павильона»… — Бывшая приморская резиденция монархов Великобритании в Брайтоне, памятник архитектуры «индо-сарацинского стиля» 1810-х гг.

34

«Без боли стать в полночный час ничем». — Дж. Китс. Ода соловью. Пер. И. Дьяконова.

35

Харли-стрит — улица в Лондоне, где находится множество медицинских практик, стоматологических кабинетов, аптек, частных клиник и прочих медицинских учреждений.

36

Великая война — так в англоязычных странах называли в 1920–1930-е гг. Первую мировую войну.

37

Филе «вероника» — куриное или рыбное филе, тушенное с виноградом, обычно с добавлением сухого вермута.

38

Война за окончание всех войн — аллюзия к фразе президента Вудро Вильсона, прозвучавшей в его обращении к конгрессу в 1917 г.

39

Ах, какие деликатесы. <…> Сегодня у вас за спиной, миссис Гловер, стоит, призрак Эскофье. — Жорж Огюст Эскофье (1846–1935) — французский ресторатор, автор кулинарных книг, приверженец «высокой кухни». Был известен как «король поваров и повар королей».

40

…меня считают несносной, порочной и опасной. — Аллюзия к отзыву о Дж. Г. Байроне из дневника его возлюбленной, леди Каролины Лэм: «Несносен, порочен и опасен».

41

«Вот ваша карта — Утопший Моряк-Финикиец» и далее по тексту. — Поэма Т. С. Элиота «Бесплодная земля» цитируется в переводе С. Степанова.

42

«Пусть едят, пирожные»… Ты, кстати, в курсе, что она этого не говорила? Мария-Антуанетта? — Фрагмент высказывания, традиционно приписываемого французской королеве Марии-Антуанетте (1755–1793): «Если у них нет хлеба, пусть едят пирожные!»

43

…зато близко от «Хэрродса»… — «Хэрродс» — один из самых крупных и фешенебельных универмагов Лондона.

44

В Театре герцога Йоркского дают «Лондон на проводе!»… — «London Calling!» — знаменитое музыкальное ревю, впервые поставленное в Театре герцога Йоркского в 1923 г., первое сценическое произведение на стихи и музыку Ноэла Кауарда и одна из самых ранних постановок с использованием стереоскопических эффектов.

45

Ницше взял это из Пиндара. <…> «Стань собой, но прежде узнай, каков ты есть». — Пиндар (VI–V в. до н. э.) — один из самых значительных лирических поэтов Древней Греции. Приведенная цитата переводится и толкуется различными способами.

46

«Лови момент» — крылатое выражение, восходящее к «Одам» Горация.

47

Джеррардс-Кросс — деревня вблизи границы Большого Лондона, к югу от городка Челфонт-Сент-Питер.

48

«…Пока я не приехала в Мэнсфилд, я даже не представляла, что сельскому священнику может прийти в голову затеять такие посадки или что-нибудь в этом роде». — Остен Дж. Мэнсфилд-Парк. Кн. 2, гл. 4. Пер. Р. Облонской.

49

Ежегодный доход двадцать фунтов… ежегодный расход двадцать, фунтов шесть пенсов, и в итоге — нищета. — Цитата из романа Ч. Диккенса «Жизнь Дэвида Копперфилда, рассказанная им самим». Пер. А. Кривцовой и Е. Ланна.

50

…поищут ветки остролиста. В роще найти падуб… Если омела попадется… — Остролист (тж. падуб) и омела — вечнозеленые растения с кожистыми листьями и живописными плодами, напоминающими ягоды. Используются в Британии для рождественского украшения помещений и праздничного стола. Остролист порой заменяет собой елку. Омела — полупаразитарный кустарник. Люди, оказавшиеся вместе под веткой омелы, по традиции должны поцеловаться.

51

…независимая школа Стоу… — одна из лучших школ Англии, основана в 1923 г. Центральное здание школы располагается в фамильном дворце герцогов Букингемских, среди парков, полей и озер.

52

Элгар, Эдуард Уильям (1857–1934) — английский композитор-романтик, наиболее известный «Энигма-вариациями» (1899) и «Торжественными и церемониальными маршами» (1901–1930).

«Микадо» — комическая опера Уильяма Гильберта (1836–1911) и Артура Салливана (1842–1900), впервые поставленная в 1885 г.

53

«Сент-Луис блюз» («Saint Louis Blues») — знаменитая композиция, написанная «отцом блюза» Уильямом Кристофером Хэнди (1873–1958) в 1914 г., джазовый стандарт.

54

Нищие, увечные, хромые и слепые… — «…Хозяин дома сказал рабу своему: пойди скорее по улицам и переулкам города и приведи сюда нищих, увечных, хромых и слепых» (Лк., 14: 21).

55

Что-то злое к нам спешит. — Фраза второй ведьмы из трагедии У. Шекспира «Макбет» (акт IV, сц. 1), пер. С. Соловьева.

56

…«фотопортрет… работы м-ра Сесила Битона». — Сесил Уолтер Харди Витон (1904–1980) — прославленный светский фотограф-портретист и военный фотокорреспондент, мемуарист, лауреат многочисленных наград и премий.

57

Линкольнс-Инн — одна из четырех юридических корпораций Лондона. Осуществляет юридическую практику и предоставляет возможность стажировки выпускникам высших учебных заведений, планирующим заниматься юриспруденцией.

58

…скоропись Питмана… — Айзек Питман (1813–1897) создал самую распространенную в англоязычных странах систему стенографии, основанную на фонетических принципах. Его учебник стенографии выдержал более ста изданий.

59

…ателье находилось не где-нибудь, а в Нисдене. — Нисден — исторический район на окраине Лондона, в настоящее время утративший прежнее значение и населенный преимущественно иммигрантами.

60

Как у Китса: «кубок, льющий теплый юг»… — Дж. Китс. Ода соловью. Пер. И. Дьяконова.

61

«Отпить, чтобы наш мир оставить тленный». — Дж. Китс. Ода соловью. Пер. И. Дьяконова.

62

…зардевшаяся влага Иппокрены. — Дж. Китс. Ода соловью. Пер. И. Дьяконова.

63

Лета — в античной мифологии река в подземном царстве, воды которой позволяют пьющему забыть свое прошлое.

64

…«курманила таян»… — то есть курила опиум. Аллюзия к «опиумной песне» (1932) известного американского джазового певца и шоумена Кэба Кэллоуэя «Kicking the Gong Around» («Курманить таян»).

65

Уигмор-Холл — концертный зал в Лондоне, славящийся исполнениями камерных (в первую очередь фортепианных) произведений.

Примроуз-Хилл — один из самых живописных районов Лондона, летом утопающий в зелени.

66

О женщины, тщеславие вам имя… — перефразированная цитата из трагедии У. Шекспира «Гамлет» (акт I, сц. 2).

67

Уортинг — городок на южном побережье Англии, в часе с небольшим езды от Лондона.

68

Ангевины… происходят от нечистого и к нечистому уйдут. — Ангевины (от названия области Анжу) — англо-французский королевский род (тж. Плантагенеты), к которому принадлежал, в частности, король Ричард I Львиное Сердце (1157–1199), говоривший, как принято считать, о представителях своей династии: «Происходят от нечистого и к нечистому уйдут».

69

Она поняла, что вышла замуж за Кейсобона. — Отсылка к роману Дж. Элиот «Миддлмарч» (1871–1782), один из главных героев которого, напыщенный и никчемный Эдвард Кейсобон, берег в жены Доротею Брук, чтобы она создала ему условия для написания многотомного научного труда, но оказывается неспособным его завершить.

70

…ибсеновская Нора, хлопнувшая дверью. — Прототипом главной героини пьесы норвежского драматурга Генрика Ибсена (1828–1906) «Кукольный дом», написанной в 1879 г. и воспринимавшейся современниками как манифест феминизма, послужила писательница Лаура Килер (1849–1932).

71

…что разбито, говорил он, того без изъяна не склеишь. / — Прямо по Джеймсу… — Аллюзия к роману Генри Джеймса (1843–1916) «Золотая чаша» (1904). Также см. комментарий 98.

72

…«тихой смерти поступь». — Дж. Китс. Ода соловью. Пер. И. Дьяконова.

73

Ангел стоял перед удлиненным зеркалом… — отрывок из романа «Шери» (в русских переводах также «Ангел» и «Ангел мой») французской писательницы Колетт (1873–1954), опубликованного в 1920 г. Цит. по: «Ангел мой». М., 1994.

74

«Дети железной дороги» — опубликованная в 1926 г. детская книга английской писательницы Эдит Несбит (1858–1924).

75

«Завтра, будет день чудесный» («It's a Lovely Day Tomorrow») — название и рефрен песни Ирвинга Берлина (1888–1989).

76

«Крылатая мгновений колесница»… — цитата из стихотворения «К стыдливой возлюбленной» английского поэта Эндрю Марвелла (1621–1678), пер. Г. Кружкова.

77

Обезьяний остров. — В своем исследовании «По Темзе с Джеромом» Светозар Чернов (Степан Поберовский) писал об этом острове следующее: «Считалось, что Обезьяний остров (Monkey Island) на Темзе получил название от ряда картин (иногда приписываемых французскому художнику Андьё де Клермону), изображавших обезьян-джентльменов, занятых человечьими делами — рыбной ловлей, охотой и греблей, которыми Чарльз Спенсер, третий герцог Мальборо (1706–1758), украсил рыбацкую хижину, построенную им на острове. В действительности название было искаженным староанглийским „Monks Eyot“ („Монаший остров“) и относилось к монахам Мертонского приората, жившим неподалеку от Брейского шлюза с 1197 г. до секуляризации монастырей. Хижина на острове с 1840 г. была превращена в недорогую гостиницу, используемую рыбаками, гребцами и компаниями, любящими условия примитивные и дешевые. Окрестности славились прекрасной рыбалкой, а мимо острова всегда текла очень быстрая стремнина». После 1900 г. Обезьяний остров стал популярным местом отдыха лондонцев. В разное время здесь работали многие выдающиеся деятели культуры и искусства, например композитор Эдгар Элгар и писатель-фантаст Г. Дж. Уэллс. В 1956 г. остров был соединен с берегом пешеходным мостом. В настоящее время на Обезьяньем острове находится эксклюзивный отель «Манки-Холл»; все старые постройки охраняются государством.

78

…в Ютландском сражении вместе с адмиралом Джеллико… — Джон Рашуорт Джеллико (1859–1935) — британский адмирал флота времен Первой мировой войны. Командовал британским флотом в Ютландском сражении 31 мая — 1 июня 1916 г. 24 июля 1916 г. российский император Николай II наградил его орденом Святого Георгия 3-й степени.

79

Как звали мать Кориолана? / — Волумния. — Гней Марций Кориолан (V в. до н. э.) — римский патриций, легендарный основатель рода Марциев и герой одноименной пьесы Шекспира; Волумнией звали жену Кориолана, мать же — Ветурией.

80

Его кумир — Кеннеди. Да и старичка Адольфа очень чтит. — Джозеф Патрик Кеннеди-ст. (1888–1969) — видный американский бизнесмен и политический деятель, отец президента Джона Ф. Кеннеди и генерального прокурора Роберта Кеннеди, в 1938–1940 гг. посол США в Великобритании и сторонник политики умиротворения гитлеровской Германии.

81

Ма Рейни (Гертруда Приджетт, 1886–1939) — американская певица, одна из самых ранних исполнительниц блюза, начавшая записываться на профессиональной студии. Ее часто называют «матерью блюза».

82

«Извечная мишень для насмешек детворы». — Цитата из романа Дж. Остен «Эмма» (гл. 10).

83

Сан-Джиминьяно — один из самых живописных городов Италии, в 39 км к юго-востоку от Флоренции, на вершине холма. Город сохранил свой средневековый облик, включая четырнадцать каменных башен — «небоскребов Средневековья».

84

Кристофер Рен (1632–1723) — знаменитый английский архитектор и профессор математики в Оксфорде, создатель национального стиля английской архитектуры (т. н. реновский классицизм); перестроил центр Лондона после Большого пожара 1666 г. Его главное произведение — новый собор Святого Павла, заложенный в 1675 г. и достроенный к 1710 г.

85

Холланд-Хаус — выдающийся памятник архитектуры начала XVII в., замок с некогда огромным парком. Получил свое нынешнее название и наибольшую известность в XIX в., когда его приобрело аристократическое семейство Фокс (англ. букв, «лиса») — бароны Холланд. После Второй мировой войны восстановлен лишь частично.

86

Черная дыра Калькутты (тж. Калькуттская черная яма) — тесная тюремная камера в калькуттском форте Уильям, где в ночь на 20 июня 1756 г. задохнулось много защищавших город англичан. Они были брошены туда бенгальским навабом Сирадж уд-Даулом, захватившим Калькутту в ответ на ее укрепление англичанами, что нарушало достигнутые прежде договоренности.

87

«Телега для сена» — шедевр Джона Констебля (1776–1837); картина написана в 1821 г.

…«Мыльные пузыри» (по мнению Урсулы, самая тошнотворная работа Милле)… — Джон Эверетт Милле (1829–1896) — английский художник, один из основателей Братства прерафаэлитов. Его картина «Мыльные пузыри» (1886) получила в Великобритании широкую известность, так как долгие годы использовалась для рекламы мыла марки «Пиэрз» и до сих пор ассоциируется с данным товаром. Это послужило причиной для многочисленных споров о том, возможно ли совместить рекламу и искусство.

88

…позднего Тёрнера, с его размытым, ускользающим изображением. — Джозеф Мэллорд Уильям Тёрнер (1775–1851) — британский живописец, мастер романтического пейзажа; предтеча французских импрессионистов.

89

«Буря и натиск» — течение в истории немецкой литературы и музыки (1767–1785), связанное с предельной эмоциональностью и культом индивидуализма. Получило свое название от драмы немецкого поэта Ф. М. фон Клингера.

90

«Там где-то властвует Луна; привет / Несут ей звезды дальние толпой»… — Дж. Китс. Ода соловью. Пер. И. Дьяконова.

91

«Вперед гляжу — жду смерти появленья, / Назад — лишь безнадежность видит глаз». — Дж. Донн. Священные сонеты. Сонет 1. Пер. Д. Щёдровицкого.

92

«Последний — вечный день восславлю я». — Дж. Донн. Вознесение. Пер. Д. Щедровицкого.

93

Игла Клеопатры — древнеегипетский обелиск, стоящий между двумя сфинксами в историческом центре Лондона, на набережной Виктории.

94

«Сиянью ясных глаз своих верна»… — цитата из Первого сонета У. Шекспира. В переводе С. Степанова та же строка: «В горящие свои влюбленный очи»; у В. Микушевича — «Любовник нежный собственных очей».

95

«Смотритель» — первый роман из цикла «Барсетширские хроники» Энтони Троллопа (1815–1882), опубликован в 1855 г.

96

«А я скорее сравнила бы ухаживание с остроумным прологом к скучнейшей пьесе»… Так сказано у кого-то из великих. / — Конгрив… — Уильям Конгрив (1670 1729) — английский драматург. Цитируется пьеса «Старый холостяк» (1693) в переводе П. Мелковой.

97

Паста «мармайт» — темно-коричневая бутербродная паста на основе экстракта пивных дрожжей.

98

Внутри у нее что-то необратимо надломилось, треснуло. Она стала золотой чашей. «Прямо по Джеймсу, в самом деле»… — Аллюзия к роману Генри Джеймса «Золотая чаша» (1904), в котором автор сводит число персонажей к минимуму и ставит их в психологически напряженные ситуации, подлинный драматизм которых раскрывается по ходу повествования. Также см. комментарий 71.

99

…как там говорилось в «Морже и плотнике»: «Когда б служанка, взяв метлу…» — Стихотворение из книги Л. Кэрролла «Алиса в Зазеркалье» цитируется в переводе Д. Орловской.

100

Не потому ль ты так бледна, что над землей вставать устала?» — вопрошал Шелли… — Из чернового наброска «К луне», опубликованного уже после смерти поэта, в 1824 г. Пер. Д. Смирнова.

101

«Богиня, охотница, ликом чиста», — восхищался Бен Джонсон. — Из сатирической пьесы «Пиры Цинтии» английского поэта и драматурга Бена Джонсона (1572–1637), впервые поставленной в 1600 г.

102

Когда он вышел из комнаты, все семейство пребывало в полном недоумении, не зная, как объяснить это явление. — Отрывок из новеллы немецкого писателя Генриха фон Клейста (1777–1811) «Маркиза фон О.» (также «Маркиза д'О»).

103

Энни Оукли (Фиби Энн Моузи, 1860–1926) — американская женщина-стрелок, прославившаяся своей феноменальной меткостью на популярных представлениях Буффало Билла «Дикий Запад».

104

Земля, где можно все начать сначала. — Аллюзия к песне Хью Чарльза и Росса Паркера «Есть земля, где можно все начать сначала» («There's a Land of Begin Again»), написанной для знаменитой певицы Веры Линн (р. 1917) и впервые исполненной ею в 1942 г.

105

Берхтесгаден — коммуна в Германии, в земле Бавария. С 1928 г. Гитлер снимал шале (вид горной гостиницы), расположенное в курортном местечке Оберзальцберг рядом с Берхтесгаденом, которое в 1933 г. выкупил у прежних владельцев, перестроил и переименовал в Бергхоф. Недалеко от Бергхофа были построены дома для некоторых высокопоставленных нацистов (в том числе Геринга и Бормана) и «Чайный дом» Гитлера, возведенный под руководством Бормана на вершине горы Кельштайн в 1938 г., как подарок к 50-летию фюрера. В самом Берхтесгадене расположились отдельные структуры рейхсканцелярии.

106

Хайди — героиня одноименной повести (1880) швейцарской писательницы Иоганны Шпири (1827–1901), девочка, живущая в Альпах, на воспитании у деда.

107

«Крысолов из Гамельна» (тж. «Гамельнский крысолов», «Гамельнский дудочник») — средневековая легенда о бродячем музыканте, который был обманут магистратом города Гамельн, отказавшимся выплатить вознаграждение за избавление города от крыс, и с помощью волшебных чар увел за собой городских детей, сгинувших затем безвозвратно.

108

«Это повесть, которую пересказал дурак: в ней много слов и страсти, нет лишь смысла»… — У. Шекспир. Макбет. Акт V, сц. 5. Пер. Ю. Корнеева.

109

Магда, Эмми, Маргарет, Герда — многодетные жены высших партийных чинов… — То есть Магда Геббельс (1901–1945), Эмми Геринг (1893–1973), Маргарет Гиммлер (1893–1965) и Герда Борман (1909–1946).

110

Разве человек его масштаба не заслуживает настоящую Брунгильду — ну по меньшей мере Магду или Лени? — Брунгильда — героиня германо-скандинавского эпоса, встречается в нескольких песнях «Старшей Эдды». Магда, то есть вышеупомянутая жена министра пропаганды Геббельса; в исторических источниках упоминается «брак втроем» Геббельса, его жены Магды и Гитлера. Лени, то есть актриса, кинорежиссер, кинооператор Лени Рифеншталь (1902–2003), пользовавшаяся покровительством Гитлера (также см. комментарий 115).

111

А то и Валькирию, «эту фифу Митфорд»… — Юнити Валькирия Митфорд (1914–1948) — дочь британского аристократа, сторонница идей национал-социализма, поклонница и любовница Гитлера.

112

А Шпеер проектирует в дар фюреру берлинские здания… — Альберт Шпеер (1905–1981) — личный архитектор Гитлера, рейхсминистр вооружений и военной промышленности (1942–1945).

113

«Пленник замка Зенда» — популярный фильм Джона Кромвеля и Вуди ван Дайка, снятый в 1937 г. на студии Дэвида Селзника по мотивам одноименной приключенческой повести Унтони Хоупа (1894); в ролях Рональд Колман, Мадлен Кэрролл, Мэри Астор, Дуглас Фэрбенкс. Действие происходит в вымышленной центральноевропейской монархии Руритании, название которой стало нарицательным.

114

…шеренги «Девушек Тиллера», слаженно задиравших ноги. — Имеется в виду известная танцевальная труппа Джона Тиллера (1853–1925), созданная в 1890-е гг. в Великобритании. Техника танцовщиц кордебалета строилась на основе синхронных жестов и строжайшей, математически выверенной дисциплине движений.

115

Триумф воли. — Аллюзия к пропагандистскому фильму «Триумф воли», снятому Лени Рифеншталь по заказу Гитлера. Премьера состоялась 28 марта 1935 г. в Берлине.

116

…как собачонка, навостряла ухо в ожидании хозяйского голоса. — Аллюзия к логотипу крупной фирмы грамзаписи «His Master's Voice» («Голос его хозяина»), основанному на картине английского художника Фрэнсиса Барро, который изобразил принадлежавшего его брату пса Ниппера, внимательно слушающего граммофон.

117

«Im Grunde hat es eine merkwürdige Bewandtnis mit diesem Sicheinleben an fremdem Orte, dieser — set es auch — mühseligen Anpassung and Umgewöhnung», — прочла, она и с трудом, в общих чертах перевела: «Есть что-то странное в этом сживании с новым местом, в этом, хотя, бы и нелегком, приспосабливании и привыкании». — Ср.: «В сущности, странная вещь — это „сживание“ с новым местом, это, хотя бы и нелегкое, приспосабливание и привыкание, на которое идешь ради него самого, чтобы, едва или только что привыкнув, снова вернуться к прежнему состоянию» (Т. Манн. Волшебная гора. Пер. В. Станевич).

118

…жила неосмысленной жизнью… — Аллюзия к высказыванию Сократа, приведенному в «Апологии» Платона: «Неосмысленная жизнь не стоит того, чтобы жить».

119

…ей не дали познакомиться с герцогиней, когда в Вергхоф приезжала чета Виндзор. <…> Это нацистка… — Американка Уоллис Симпсон (1896–1986) с 1937 г. была супругой герцога Виндзорского, бывшего короля Великобритании Эдуарда VIII. Именно решение короля жениться на дважды разведенной, весьма фривольной Уоллис Симпсон стало причиной его отречения от престола в декабре 1936 г. По сведениям ФБР, до этого Уоллис Симпсон имела связь с Риббентропом, германским послом в Британии, и передавала нацистской Германии секретную информацию, добытую у Эдуарда VIII.

120

«Ведь служат даже те, кто молча ждет». — Джон Мильтон. Сонет к соловью.

121

…перефразировать Эдмунда Берка: «Для торжества зла необходимо только одно условие — чтобы хорошие женщины сидели сложа руки». — Эдмунд Берк (1729–1797) — английский политический деятель, публицист эпохи Просвещения, идейный родоначальник британского консерватизма. В исходном варианте приведенного афоризма — не «хорошие женщины», а «хорошие люди».

122

«Кинг-Конг» (1933) — первое из многочисленных одноименных кинопроизведений, постановщики Мэриан Купер и Эрнст Шодсак.

«Жизнь бенгальского улана» (1935) — фильм режиссера Генри Хэтэуэя с участием Гэри Купера.

«Гора зовет» (1938) — фильм режиссера Луиса Тренкера (он же исполнил там главную роль) о борьбе Эдварда Вимпера и Жана Антура Каррельфора за первенство в покорении вершины Маттерхорн в 1865 г. По сути, римейк картины «Битва за Маттерхорн» (1928), в которой тоже снимался Тренкер.

123

…«Священная гора» (опять горы, опять Лени). — В основанном на реальных фактах «горном фильме» режиссера Арнольда Фанка «Священная гора» (1926) актриса, а впоследствии режиссер Лени Рифеншталь дебютировала в роли хрупкой девушки, совершающей нечеловечески трудное восхождение. Ее партнером был Луис Тренкер.

124

«Ночь хрустальных ножей» — погром в ночь на 9 ноября 1938 г., положивший начало массовому уничтожению евреев в фашистской Германии.

125

«Кровь и почва» — идеология, которая рассматривает взаимосвязь национального происхождения («крови») и родной земли, дающей нации пропитание («почвы») как стержень национал-социалистской расовой политики и культурно-политического воспитания.

126

…блейковский «Иерусалим». — Стихотворение Уильяма Блейка (1757–1827) из предисловия к его эпической поэме «Мильтон» (1804) было положено в 1916 г. на музыку Хьюбертом Пэрри и стало неофициальным гимном Великобритании.

127

…«Чайный дом», стоявший на склоне холма Моосланеркопф… — Уютный «Чайный дом», построенный в 1937 г., был излюбленным местом Гитлера на Оберзальцберге. В периоды пребывания в Бергхофе он ежедневно отправлялся туда после обеда, чтобы отдохнуть или вздремнуть в окружении своих приближенных. «Чайный дом» снесли в 1951 г. из-за ассоциаций с Гитлером. На проектных планах 1937 г. и в фотоальбомах Евы Браун название холма дается как «Мосландеркопф».

128

«Ведь правда будет правдой до конца, как ни считай». Что это за пьеса? «Мера за меру»? — У. Шекспир. Мера за меру. Акт V, сц. 1. Пер. Т. Щепкиной-Куперник.

129

Зильт — остров в Северном море, входит в состав земли Шлезвиг-Гольштейн.

130

…Неммерсдорф. («Резня!») — Населенный пункт в Германии (ныне Маяковское Калининградской области), где, по некоторым сведениям, 21 октября 1944 г. имел место расстрел мирных жителей. По поводу числа жертв и обстоятельств гибели существуют различные мнения. Это событие считалось первым свидетельством насилия в отношении мирного населения на территории Германии, которое было использовано немецкой пропагандой для мобилизации немецкого населения на «борьбу против большевизма».

131

«Жизнь — это только тень, комедиант, паясничавший полчаса на сцене». — У. Шекспир. Макбет. Акт V, сц. 5. Пер. Ю. Корнеева. Эта фраза непосредственно предшествует цитировавшейся в комментарии 108.

132

«Встречаю смерть, навстречу смерти мчась, прошли, как день вчерашний, вожделенья». — Дж. Донн. Священные сонеты. Сонет 1. Пер. Д. Щедровицкого.

133

«Вот кровь Христа по небесам стекает»… «„Струится“… а не „стекает“». — «Вот кровь Христа по небесам струится» — цитата из драмы Кристофера Марло (тж. Марлоу, 1564–1593) «Трагическая история доктора Фауста». Пер. Е. Бируковой.

134

…вопли всех проклятых на муки вечные. — Отсылка к Евангелию от Матфея: «И пойдут сии в муку вечную» (Мф. 25:46).

135

«О нет, здесь ад, и я всегда в аду»… — К. Марло, указ. соч. (см. комментарий 133)

136

«Мрачная Кассандра»… — Кассандра — персонаж древнегреческой мифологии, дочь Приама и Гекубы; родственники считали ее безумной. У большинства авторов описывается как прорицательница.

137

В течение странного периода «сумеречной войны»… — «Сумеречной войной» британцы, вслед за У. Черчиллем, называют ранний этап Второй мировой войны, когда Западный альянс практически бездействовал. Термин вошел в обиход после того, как Британия и Франция объявили войну Германии после вторжения немецко-фашистских войск в Польшу в 1939 г. В США тот же период принято называть «странной войной», вслед за сенатором У. Борой, который заявил: «Есть что-то странное в этой войне».

138

«La donna è mobile» (рус. «Сердце красавиц склонно к измене») — песенка Герцога из оперы Дж. Верди «Риголетто».

«Largo al factotum» (рус. «Раздайся шире, народ», или «Дорогу мастеру на все руки») — каватина Фигаро из оперы Дж. Россини «Севильский цирюльник».

139

А мне так подавай старого доброго Ала Боулли… — Ал (Альберт Эллик) Боулли (1898–1941) — популярный певец и композитор, руководитель джаз-оркестра.

140

Мистер Джон Буллок (почти Джон Булль)… — Джон Булль — обобщенное именование британцев (ср. англ. bullock — «бычок», bull — «бык»).

141

«В мир света навсегда они ушли»… — Первая строка стихотворения валлийского поэта Генри Воэна (1622–1695). Пер. Д. Щедровицкого.

142

«День прошел карашо?» — фраза из одноименного фильма (1942) режиссера Альберто Кавальканти по рассказу Грэма Грина «Лейтенант умирает последним» (1940), где английскую деревушку оккупируют немецкие диверсанты, переодетые в английскую форму и пытающиеся говорить по-английски.

143

Суккоташ — блюдо североамериканских индейцев, приготовляемое из бобов и кукурузы.

144

Вот такое у нас индейское лето. — Индейским летом в англоязычных странах называют последние теплые дни осени (ср. рус. «бабье лето»).

145

Чатни — традиционная индийская приправа из фруктов или овощей с уксусом и специями.

146

Не разделит ли Лондон судьбу Кносса или Помпеи? — Кносс — древний город на острове Крит. Первый дворец-храм в Кноссе был построен около 2000–1700 гг. до н. э. и разрушен землетрясением около 1700 г. до н. э. Помпеи — древнеримский город недалеко от Неаполя, в регионе Кампания, погребенный под слоем вулканического пепла в результате извержения Везувия в 79 г. н. э.

147

Мы видим Аркадию в прошлом… — Аркадия — область в Греции, в центре Пелопоннеса. В древности обитатели Аркадии пользовались славой гостеприимного и благочестивого племени, поэтому название данной области стало метафорическим обозначением страны райской невинности и мирного счастья. Название происходит от греч. άρϗτος; — «медведь» (ср. Арктика — «страна медведей» или «находящаяся под созвездием Большая Медведица»). Согласно легенде, эта область была названа в честь царя Аркадия, сына Зевса и нимфы Каллисто, которую Зевс превратил в медведицу, чтобы скрыть от своей ревнивой жены Геры.

148

Тучами увенчанные башни? — Аллюзия к пьесе У. Шекспира «Буря» (акт IV, сц. 1): «Когда-нибудь растают, словно дым, / И тучами увенчанные горы, / И горделивые дворцы и храмы, / И даже весь — о да, весь шар земной». Пер. М. Донского.

149

А они «посетили» галерею Дювина в Британском музее… — Галерея Дювина — один из отделов Британского музея, построенный в 1931–1938 гг. на средства лондонского антиквара Джозефа Дювина для размещения мраморных скульптур, вывезенных британцами из Парфенона. В 1939 г., в преддверии неминуемой войны, скульптуры были эвакуированы, а в 1940 г. галерея Дювина была почти полностью разрушена бомбами. Открыта после реставрации в 1962 г.

150

С крыши здания «Шелл-Мекс»… — «Шелл-Мекс» — двенадцатиэтажное здание штаб-квартиры корпораций «Шелл» и «Бритиш петролеум» в лондонском Уэст-Энде, построенное в стиле ар-деко архитектором Э. Джозефом в 1930–1931 гг.

151

«Что, если Страшный суд начнется вдруг сегодня ночью?» — цитата из «Священных сонетов» Джона Донна (Сонет 13). Пер. Д. Щедровицкого.

152

Большой пожар Лондона (тж. Великий пожар) — вспыхнул в британской столице в сентябре 1666 г., уничтожил 13 500 домов и 87 церквей, в том числе собор Святого Павла, вскоре отстроенный Кристофером Реном заново.

153

Гробницу Веллингтона… — Артур Уэлсли, первый герцог Веллингтон (1769–1852) — английский полководец и государственный деятель, фельдмаршал, участник Наполеоновских войн, победитель битвы при Ватерлоо (1815). Дважды (1828–1830 и 1834) — премьер-министр Великобритании.

154

…когда какой-нибудь Мосли или другой мерзавец… — Сэр Освальд Эрнальд Мосли (1896–1980) — британский политик, баронет, основатель Британского союза фашистов.

155

Как там у Гераклита? <…> «Можно войти в одну и ту же реку, но вода будет другой». — Ср. пер. А. Лебедева: «На входящих в те же самые реки притекают в один раз одни, в другой раз другие воды».

156

«Человек, рожденный женою, краткодневен и пресыщен печалями: как цветок, он выходит и опадает: убегает, как тень, и не останавливается». — Ветхий Завет. Иов. 14: 1.

157

«Заповеди блаженства» — в христианском вероучении часть заповедей Иисуса Христа, произнесенная во время Нагорной проповеди и дополняющая Десять заповедей Моисея. «Заповеди блаженства» вошли в Евангелие (Мф. 5: 3-12 и Лк. 6: 20–23).

158

Все, кто бурей смят, кто ранен, кто в нужде, в грязи грехов, / Приидите — дам вам отдых от мучений и трудов. — Приведенное стихотворение Р. Л. Стивенсона содержит аллюзию на Мф. 11: 28: «Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас».

159

«Би-Оу-Эй-Си» (ВОАС, British Overseas Airways Corporation) — британская государственная авиакомпания.

160

Я, конечно, не Майра Хесс… — Джулия Майра Хесс (1890–1965) — выдающаяся английская пианистка. С началом Второй мировой войны, когда все концертные залы в Лондоне были закрыты, Хесс начала выступать со знаменитыми «Обеденными концертами» в Национальной галерее. В общей сложности пианистка дала во время войны 146 концертов, которые всегда собирали полные залы. В 1941 г. была награждена орденом Британской империи.

161

«O mio babbino caro» («О мой отец дорогой», ит.) — ария Лауретты из одноактной оперы Дж. Пуччини (1858–1924) «Джанни Скикки» (1918).

162

Alle Menschen werden Brüder («Все люди станут братьями», нем.) — из «Оды к радости» Л. ван Бетховена, входящей в Девятую Хоральную симфонию.

163

«Сияет красота ее в ночи, как в ухе мавра жемчуг несравненный». — У. Шекспир. Ромео и Джульетта. Пер. Т. Щепкиной-Куперник.

164

«Апрельские фиалки» — аромат, разработанный британской парфюмерной фирмой «Ярдли».

165

«Могилы — недурной приют, но там обняться не дают». — Цитата из стихотворения английского поэта Эндрю Марвелла (1621–1678) «Застенчивой возлюбленной». Пер. И. Бродского.

166

…«совсем как Мандерли, потрясающе уединенный и романтичный, но, слава богу, без миссис Дэнверс»… — Отсылка к роману «Ребекка» (1938) английской писательницы Дафны Дюморье (1907–1989), долгое время жившей в Корнуолле. Мандерли — таинственный замок, принадлежащий мужу главной героини; миссис Дэнверс — суровая экономка, которая не признает молодую хозяйку.

167

«О солнце, глупый, старый хлопотун, / Зачем ты ежедневно по утрам, / Раздвинув шторы, в окна лезешь к нам?» — Первые строки стихотворения Дж. Донна «Восходящему солнцу». Пер. Н. Самойлова.

168

…из Марвелла — из «Разговора между душой и телом»? — что-то про оковы костей, про наручники… — Имеется в виду следующий фрагмент из стихотворения Э. Марвелла «Диалог между душой и телом»: «Мучительны, железно-тяжелы / Костей наручники и кандалы». Пер. Г. Кружкова.

169

— А я, вообще-то, не снимаю чужих женщин, чтобы трахаться с ними в шикарных хоромах. / — О, все по Лоуренсу. — Д. Г. Лоуренс (1885–1930) — один из виднейших английских писателей начала XX в. Его последний роман «Любовник леди Чаттерлей» (1928) долгое время находился под запретом из-за использованной в тексте ненормативной лексики, откровенных сексуальных сцен, а также «непристойности» сюжетной линии: любовной связи низкородного парня и аристократки. В Великобритании роман был опубликован лишь в 1960 г.

170

…надпись на Кенотафе… — Термином «кенотаф» обозначается символическая гробница, не содержащая погребения и сооруженная в память человека (или группы, часто войска), погибшего в другом месте. Кенотаф в Лондоне — главный британский памятник погибшим в Первой мировой войне, памятник Неизвестному солдату. Сооружен в 1919 г., к первой годовщине окончания войны. В каждое второе воскресенье ноября Кенотаф становится центром национального Дня поминовения.

171

«За ваше будущее плата — наша жизнь» — эпитафия, которую можно увидеть на военных мемориалах. Ее текст приписывается английскому поэту Дж. М. Эдмондсу (1875–1958): «Домой вернувшись, людям расскажи: За ваше будущее плата — наша жизнь». Принято считать, что Дж. М. Эдмондса вдохновила эпитафия Симонида Кеосского (V в. до н. э.), посвященная павшим лакедемонянам — героям битвы при Фермопилах (480 г. до н. э.) и приведенная в «Истории» Геродота: «Путник, пойди возвести нашим гражданами в Лакедемоне, что, их заветы блюдя, здесь мы костьми полегли» (пер. Г. Стратановского).

172

Как там написано на памятнике Эдит Кавелл… / «Быть просто патриотом недостаточно»… — Эдит Кавелл (1865–1915) — английская медсестра, участвовала в создании брюссельской школы медсестер. Работая во время Первой мировой войны в госпитале Красного Креста, ухаживала за ранеными, не делая различия между немецкими солдатами и солдатами союзников. Помогала английским, французским и бельгийским солдатам переправиться в нейтральную Голландию, за что была арестована и казнена в 1915 г. Последними ее словами были: «Быть просто патриотом недостаточно. Необходимо ни к кому не испытывать ни ненависти, ни ожесточения».

173

Бомбоубежище Кабинета — официальное название подземной штаб-квартиры У. Черчилля в Лондоне; ныне — музей.

174

Криббидж (тж. криббедж) — карточная игра для двоих, популярная в Англии и США. Для игры используется полная колода — 52 карты. Цель игры — раньше противника набрать 121 очко, составляя различные комбинации с помощью своих карт и карт соперника. Подсчет очков традиционно ведется с помощью специальной доски с отверстиями и колышками либо просто записывается на бумаге.

175

Ей на ум пришло стихотворение Донна «Погребение»… («Не троньте эту прядь, кольцом обвившую мое запястье»)… — Цитируется в переводе Г. Кружкова.

176

…он сражался в составе Еврейской бригады… — Еврейская бригада — единственное еврейское национальное воинское соединение в составе союзных войск в годы Второй мировой войны. Создана в сентябре 1944 г. Входила в состав британской армии. Командиром бригады был назначен бригадный генерал Эрнест Франк Бенджамин.

…вступил в банду Штерна в Палестине… — Бандой Штерна британцы называли террористическую сионистскую организацию ЛЕХИ, основанную Авраамом Штерном (1907–1942) и выступавшую за немедленное создание еврейского государства.

177

Променад-концерты (Proms) — симфонические концерты классической музыки с участием видных дирижеров и исполнителей; устраиваются в лондонском Ройял-Альберт-холле.

178

Дюбонне — горький аперитив. Наиболее известной любительницей дюбонне считается королева Великобритании Елизавета II.

179

Портвейн с лимонадом — подаваемый в пабах напиток, состоящий на одну треть из портвейна и на две части из разных сортов лимонада. Стоит дешевле других напитков, но большой популярностью не пользуется. Считается, что его обычно заказывают женщины преклонного возраста.

180

Мисс Хэвишем — персонаж романа Ч. Диккенса «Большие надежды», живущая отшельницей таинственная старуха; десятилетиями носит подвенечное платье после того, как ее перед алтарем бросил жених.

181

…в честь семидесятипятилетнего юбилея Генри Вуда… — Сэр Генри Джозеф Вуд (1869–1944) — выдающийся английский дирижер и общественный деятель, основатель променад-концертов.

182

…при ракетном ударе по Олдвичу. — Олдвич — небольшая петлеобразная улица в центре Лондона, где сосредоточены финансовые, образовательные и государственные учреждения.

183

«Тела их покоятся с миром, но имена будут жить вечно»… Сирах сорок четыре тринадцать. — Аллюзия на апокрифическую «Книгу премудрости Иисуса, сына Сирахова» (44: 13): «Тела их погребены в мире, а имена их живут в роды». По предложению Редьярда Киплинга эта фраза высекалась на монументах в память жертв Первой мировой войны.

184

«Вперед, Христово воинство» — христианский гимн на музыку известного английского композитора Артура Салливена (1842–1900).

185

…за гроши купила их на Портобелло-роуд. — На улице Портобелло-роуд в Лондоне находится один из самых известных блошиных рынков Англии.

186

Сент-Мэри-Мид — название вымышленной деревни, где жила мисс Марпл, старая дева, детектив-любитель, героиня произведений «королевы детектива» Агаты Кристи (1890–1976).

…Фейрэйкерс, придуманный мисс Рид. — Мисс Рид (Дора Джесси Сейнт, 1913–2012) — английская писательница, по профессии — школьная учительница, автор произведений из жизни сельской Англии. Ряд романов мисс Рид объединен общим местом действия — вымышленной деревней Фейрэйкерс (букв, «прекрасные акры»).

187

Овалтин — растворимый напиток с молочным вкусом, изготавливаемый из солода и витаминов, с различными добавками. Впервые выпущенный швейцарской фирмой в 1904 г., овалтин приобрел популярность у англичан как «питье на ночь», обладающее легким снотворным действием (как ни парадоксально, на первых порах овалтин рекламировался как тонизирующее средство).

188

Сейчас она читала «Комедиантов» Грэма Грина. — Остросюжетный политический роман «Комедианты» о гаитянской диктатуре был опубликован в 1966 г., то есть за год до описываемых в данной главе событий, а уже в 1967 г. вышла одноименная экранизация, поставленная режиссером Питером Гленвиллом с участием таких актеров, как Ричард Бертон, Элизабет Тейлор, Питер Устинов, Лиллиан Гиш и др.

189

Луна, которая «властвует», по Китсу. «Как эта ночь нежна!» — Дж. Китс. Ода соловью. Пер. И. Дьяконова.

190

Так называемая Шестидневная война закончилась решительной победой израильтян. — Война на Ближнем Востоке между Израилем, с одной стороны, и Египтом, Сирией, Иорданией, Ираком и Алжиром — с другой, продолжавшаяся с 5 по 10 июня 1967 г.

191

…пригласила его на обед в «Фортнум». — Крупный универмаг «Фортнум энд Мейсон» (в обиходе — «Фортнум») на улице Пикадилли славится своими кафе и ресторанами.

192

Им, как сказал Черчилль, были даны права на свободу. — Аллюзия на Фултонскую речь (1946): «Это основополагающие права на свободу, которые должны знать в каждом доме».

193

Как там сказано у Теннесси Уильямса: «доброта первого встречного»? — Имеется в виду знаменитая фраза Бланш Дюбуа, героини пьесы «Трамвай „Желание“» (1947) американского драматурга Теннесси Уильямса (1911 1983): «Я всю жизнь зависела от доброты первого встречного» (пер. В. Неделина).

194

…в платье от Уорта… — Чарльз Фредерик Уорт (1825–1895) — крупнейший английский кутюрье, работавший в Париже; известен как «отец высокой моды». Им был создан Модный дом Уорта, который процветал и после его смерти, когда дело прославленного кутюрье продолжили его сыновья Гастон и Жан-Филипп.

195

…где окончил свои дни Оскар Уайльд… — Знаменитый британский драматург и прозаик Оскар Уайльд (1854–1900), известный как великий эстет, был арестован за «непристойное поведение». Отбыв срок тюремного заключения, уехал во Францию, где жил в бедности под именем Себастьяна Мельмота и умер в захудалой гостинице. Последними его словами были: «Или я, или эти обои».

196

…личный портной с Джермин-стрит. — В районе лондонской улицы Джермин-стрит находятся самые дорогие магазины мужской одежды и ателье индивидуального пошива. Здесь заказывали сорочки Черчилль и Чарли Чаплин, здесь же шили костюмы исполнителям роли Джеймса Бонда.

197

«Песнь о Роланде» — одна из самых известных и значительных героических поэм старофранцузского эпического цикла. Рассказывает о гибели арьергардного отряда Карла Великого, возвращавшегося с войском в августе 778 г. из похода в Испанию.

198

В каких купаюсь я соблазнах! / В глазах рябит от яблок красных, / И виноград сладчайший сам / Льнет гроздями к моим устам. — Э. Марвелл. Сад. Пер. Г. Кружкова.

199

Под звездой злосчастной… — Цитата из пролога к трагедии У. Шекспира «Ромео и Джульетта»: «Из чресл враждебных, под звездой злосчастной, / Любовников чета произошла». Пер. Т. Щепкиной-Куперник.

200

Они сидели в «Русской чайной», что в Южном Кенсингтоне. / — Сюда захаживает очень впечатляющая публика правого толка… — Ресторан «Русская чайная» был открыт в 1923 г. адмиралом Николаем Волковым (1870–1954), российским военно-морским атташе в Лондоне при императоре Николае II. После Октябрьской революции Волков не вернулся в Россию. Его «Русская чайная» стала местом встреч правого крыла белой эмиграции. Видную роль в этом кругу играла старшая дочь Волкова, Анна. Николай и Анна Волковы поддерживали гитлеровский режим. Анна, владелица ателье мод, находилась под надзором полиции как предполагаемая германская шпионка в связи с частыми поездками в фашистскую Германию, где она встречалась, в частности, с Рудольфом Гессом. Одной из клиенток ее ателье была Уоллис Симпсон (см. комментарий 119), также подозревавшаяся в шпионаже.

201

Порвалась дней связующая нить… — крылатая фраза из трагедии У. Шекспира «Гамлет» (акт I, сц. 5), пер. Б. Пастернака.

202

…буйных держали под самой крышей, как миссис Рочестер. — Миссис Рочестер — персонаж романа Шарлотты Бронте «Джейн Эйр» (1847), безумная жена главного героя, которую держали вдали от посторонних глаз, на чердаке.

203

«Если у меня есть дар пророчества… я ничто»… — Первое Послание к Коринфянам.

204

Проснись… День светлый настает… — Из оперы Рихарда Вагнера «Нюрнбергские мейстерзингеры» (1868).

205

В просторные и светлые дали — У. Черчилль. Речь в Палате общин 18 июня 1940 г.