Жизнь — минуты, годы... - [19]

— Вам не страшно одной?

Улыбнулась, ответила:

— Но ведь мы вдвоем.

Посмотри на себя. Ты имел тогда жалкий вид попрошайки.

Небо накрахмаленное, слегка подсиненное, в него крепко-накрепко впаялись луна и несколько крупных звезд, оно смахивает на немудреную детскую аппликацию и вообще имеет вид потертый, дешевый.

— Какая прекрасная лунная ночь, — сказала она, заглядывая ему в лицо.

Он ответил, что прекрасного ничего нет, а есть только соответствующее нашему настроению наше отношение ко всему окружающему, и подтвердил свою мысль примером: если бы сейчас у нее было бы плохое настроение, то и ночь была бы далеко не прекрасной.

— Но все же эта ночь действительно прекрасна! — повторила она.

Он взял ее за руку. Нет, не просто взял — долго думал, как это сделать, представлял ее отношение к этому: отдернет руку, мягко отстранит, откачнется или просто убежит.

Первое прикосновение руки, первый поцелуй. Потом будут прогулки, будет много впечатлений, веселых разговоров, но первая глубокая взволнованность не повторится.

— А луна очень хороша! — сказала она, глядя ему прямо в глаза. Потом легонько положила ладонь на его руку и слегка пожала ее. — Поздно уже, дома ждут.

— Посидим еще немного.

— Смешной ты.

— И ты смешная.

— Мне этого никто никогда не говорил.

— Ты красива. А красивые могут всем любоваться и всему улыбаться, потому что они красивые, счастливые… Завтра придешь?

— Нет.

— Почему?

— Часто встречаться не следует. Счастье надо тратить осмотрительно, бережливо.

— Ты скупая?

— Наоборот…

А это твое письмо, паренек, ты не мог заснуть, вскочил с койки, когда было далеко за полночь, писал в нетопленом доме, к утру в тазике вода покрылась легкой ледяной корочкой, ты проломил ее, умылся, а потом увидел себя в зеркале, свое изможденное и почерневшее лицо.

«Дорогая Юленька! Сейчас четвертый час ночи, кругом очень тихо, все умные люди спят. А я не сплю, предо мною тикает будильник. Он тоже глупый. Только что пропел соседский петух, он поет, когда ему захочется, а иногда и вовсе молчит. От мороза потрескивают окна, но у меня на душе весна, вспоминаю, как мы с тобой шли тропинкой по берегу реки меж цветами. Ты помнишь тот первый день? День открытия нашего Сак-Сальвадора. Удивительно, правда? Безбрежный океан, никакой надежды увидеть берег, и вдруг — он! А мы могли проплыть мимо, злой ветер мог погнать нас меж Сциллой и Харибдой. Я сейчас не могу представить себе жизни без тебя. Она была бы просто пустопорожней, лишенной какой-либо целесообразности. Жизнь и в самом деле может оказаться совершенно лишней, если изъять из нее то, что приносит счастье. Тогда она будет схожа с новенькой автомашиной без двигателя или с новыми часами без пружины.

Вчера ребята затащили меня на каток, а я на коньках как неподкованный конь. И смеху же было! Я там видел тебя, ты была в желтом свитере и красных брюках. Едва удержался, чтобы не подойти, но не хотел разочаровываться. Сейчас я радовался бы даже галлюцинации, только бы она приносила тебя.

Экзамен по философии сдал на пять. Никак не ждал — на семинарских занятиях я здорово-таки обозлил профессора. Он мне сказал на прощание: хорошо, когда человек умеет возразить, и плохо, когда он не согласен, но не говорит об этом. Мне еще осталось сдать литературу, а после будешь Ты… Я хотел бы написать тебе много нежных слов, но боюсь быть сладеньким. От природы я с шипами и всегда опасаюсь, что как-то ненароком могу сделать тебе больно. Хочу, до сумасшествия хочу скорее поехать к тебе и считаю дни, как скупец деньги. Остается пять дней — это для меня целая вечность!

Я иногда думаю о человеческой природе, о постоянной жажде: сначала — хотя бы один взгляд, затем — поцелуй, затем… Я же когда-то не желал ничего, только бы знать, что ты живешь на свете, а потом… а потом… Чем все это кончится? Хватит ли этой глубины на долгий человеческий век? Или, может быть, когда-нибудь наступит полное удовлетворение? Нет, этого не должно быть. Этого никогда не будет, Юленька».

— Товарищи, в настоящее время, как известно, в нашей стране число мотивов для разрыва браков очень сузилось, а в перспективе, товарищи, когда осуществится разумное решение проблемы ранних, скороспелых браков, общество полностью освободится от необходимости вмешиваться в чужую семейную жизнь.

— Город Солнца Кампанеллы.

— Я здесь, Кирилл Михайлович, не вижу причин для иронизирования.

— Зачем же рисовать будущее, абстрагируясь от сущности человека? Полагаю, что Василий Петрович женился не на приданом и не подростком. Причина, видимо, в человеческой сущности.

— Человеческая сущность также подвластна эволюции.

— Мой далекий пращур, обнимая женщину, испытывал точно такие же чувства, которые испытываю я в двадцатом веке, и думаю, что космический путешественник будет тосковать по покинутой на Земле возлюбленной так же, как мы с вами, уезжая в длительную командировку.

— Хватит, вы после возьмете слово и выскажете свою мысль.

Семен Иосифович снова разгладил лежавшие на столе листки бумаги, прокашлялся, давая этим понять, что дальше речь пойдет о более интригующих вещах. И действительно, все насторожились в ожидании чего-то необыкновенного.