Жизнь и приключения Сергея Сельянова и его киностудии «СТВ», рассказанные им самим - [71]

Режиссером после долгих поисков стал Филипп Янковский, сын знаменитого артиста, в то время известный клипмейкер, снявший очень всем понравившийся дебютный фильм «В движении» и затем «Статского советника» по модному тогда роману Бориса Акунина. Съемки прошли осенью 2005 года, съемочная группа насчитывала аж 150 человек, производственный бюджет был около пяти миллионов евро, потом девять месяцев занимались монтажом и спецэффектами, которые делал тот же человек, что и «Ночной дозор», а компьютерную графику обеспечивала студия «Мельница». У Сельянова были основания полагать, что с этим проектом он добьется успеха: «Мы довольны результатом. Думаю, что „Меченосец“ станет событием сезона и добьется очень высокого результата в прокате», – говорил он перед премьерой, которой предшествовала полугодовая пиар-компания.

Слухи множились, пресса писала: «О фильме мало что известно, но уже сейчас ясно, что это один из самых ожидаемых и необычных для нашего кинематографа проектов». Фильм вышел на 400 экранах.

Но прорыва не случилось. «Меченосец», можно сказать, провалился и у зрителей, и у критиков, его обвиняли в самых разных вещах, в том, что он – скучный, вялый, неправдоподобный. Я сама написала рецензию сразу после премьеры, в духе тогдашней язвительной критики: «Янковскому, видимо, показалось очень интересным снять столь необычную фактуру, хотя важностью проблемы он, похоже, не проникся, отчего его произведение периодически сползает в пародию на фильмы Стивена Кинга, но в основном рулит между кокетливым глянцем и бутафорским „жесткачем“ в стиле „криминальные расследования на ‚НТВ’“. Режиссер снимает как можно более красиво и стильно. Он вообще не халтурит, где надо – закат и море, где надо – красный кирпич промзоны. И не боевик, а серьезный фильм с проблемами, практически арт-кино, но доступное и простому человеку. Тем более что ничего сложного действительно и нет – эмоции незамысловаты, отношения схематичны, мотивация отсутствует, реальность попросту изъята, зато декоративно, подробно».

«Да, не вышло, – соглашается Сельянов, – хотя я все равно отношусь к этой картине с нежностью. Есть в ней красота и кинематограф».

Пересмотрев фильм уже из нынешнего времени, я увидела его иначе. Теперь он показался мне и поэтическим, и стильным, почти завораживающим. Конечно, сегодня понятно, что трюки в фильме сделаны очень примитивно и что по формату он ближе к арт-кино, чем к жанровому зрительскому фильму, но интересно, насколько жестко обусловлено ожиданиями восприятие. В романтической поэме с синеглазой Чулпан Хаматовой в роли хрупкой Коломбины, умирающей на руках демонического Пьеро, сыгранного Артемом Ткаченко, критики искали правдоподобия, следов реальности, логики самой обыкновенной.

В прокате 2006 года фильм оказался на 27-м месте, собрав чуть более четырех миллионов долларов, что все же чуть больше, чем сборы анимационного «Добрыни Никитича», у которого бокс-офис три с половиной миллиона. Но «Меченосца» обошли не только «Дневной дозор» и «Волкодав», но даже и камерная «Жара» Бондарчука и Роднянского, заработавшая 15 млн долларов.

То есть кинопрокат действительно растет, российское кино год за годом оказывается на призовых местах в десятке самых кассовых фильмов российского проката, но конкуренты обходят «СТВ», и настоящих удач у студии в прокате нет. Однако не тот человек Сельянов, чтобы унывать: что нас не убивает, делает нас сильнее, – этот афоризм вполне в его духе. Сельянов – как ледокол, в нем мало маневренности, совсем нет гибкости и приспособляемости, он тугодум, не любит принимать быстрые решения, но именно из-за этого запас его мощности позволяет пройти сквозь неблагоприятные обстоятельства и продолжить движение, не сбавляя набранной скорости.

Сельянов продолжает финансировать авторские фильмы, изначально не предназначенные для коммерческого успеха, например вышедшее на одной копии «Прямохождение» Юфита, которое, по выражению критика Михаила Трофименкова, не имело бы «никаких шансов на постановку, если бы не Сергей Сельянов, воистину добрый ангел российского кино».

Впрочем, никакой он не ангел, просто ему интересно разное. Он снимает то кино, которое ему хочется, а уж потом пытается его продать, эта стратегия – своего рода пережиток молодых лет, проведенных при советском строе, где в творческих кругах принято было на первое место ставить интересы художественности, т. е. искусства, а про кассу и зрителей думать как-то не приходилось. В сущности, именно в период с 2003 по 2006 год и происходит некий существенный перелом, после которого картина киноиндустрии необратимо меняется. Можно сказать, что это был последний романтический период российского кино.

Между Сциллой и Харибдой

Собственно, главная забота продюсера все-таки расчет. Сельянов говорит, что лично для себя хотел бы определенного «кинематографического качества», ну и чтобы фильм ему был интересен, но для успеха у зрителей это не обязательно, в этом он отдает себе отчет. Совместить амбиции успешного продюсера и человека, любящего определенный род кинематографа, становится все труднее. Но Сельянов пытается. В интервью газете «Московские новости», записанном уже в 2014 году, Сельянов постфактум признается: «Я считал, что с ростом общей зрительской массы количество качественной продвинутой публики будет увеличиваться, не прямо пропорционально, но все-таки. Это одна из тех вещей, в которых я ошибся. У меня есть довольно много сбывшихся предсказаний, но в этом ошибся. Увы. Этого не происходит уже десять лет, с 2004 года, с которого можно начать отсчет активного, системного присутствия российского кино на рынке».