Жизнь Габриэля Гарсиа Маркеса [заметки]

1

Цит. по: Маркес Г. Г. Жить, чтобы рассказывать о жизни / пер. с исп. С. Маркова, Е. Марковой, В. Федотовой, А. Малоземовой. М.: АСТ, 2014

2

Тина Браун — журналист, редактор (в разное время возглавляла издания Vanity Fair, New Yorker, является руководителем Daily Beast и Newsweek). Прим. ред.

3

Устная история — научный исторический жанр, а также метод исторического исследования, под которым подразумеваются записанные на цифровые носители воспоминания людей о своей или чьей-то жизни, о событиях прошлого, свидетелями которых они были. Прим. ред.

4

Здесь и далее речь идет о городе Картахена, расположенном в Колумбии, на берегу Карибского моря (другое название — Картахена-де-Индиас). Его не следует путать с испанской Картахеной. Прим. ред.

5

Г. Г. Маркес, рассказ «Похороны Великой Мамы» (Los Funerales De La Mama Grande, 1961 год). Прим. пер.

6

Г. Г. Маркес «Сто лет одиночества» (Cien años de soledad, 1967 год). Прим. пер.

7

Вальенато (vallenato) — жанр народной музыки северной Колумбии. Исполняемые под непременный аккордеон, близкие по стилю балладам трубадуров, вальенатос рассказывают о тяжкой доле, о дружбе и любовных историях людей из Валле-де-Упар (долины Упар), расположенной на северо-востоке Колумбии. Гарсиа Маркес, неизменный любитель и пропагандист этого жанра, недаром сказал, что «Сто лет одиночества» — это вальенато в 360 страниц. (Здесь и далее, если не указано иное, пояснение в сноске принадлежит автору.)

8

Карлос Монсивайс Асевес (1938–2010) — мексиканский писатель-эссеист, сценарист, литературный и художественный критик, один из виднейших латиноамериканских интеллектуалов эпохи. Прим. пер.

9

Хорхе Эльесер Гайтан (1903–1948) — колумбийский политический и государственный деятель, приверженец левых идей, пользовался широкой поддержкой среди беднейшего населения. В 1947 году в ходе конфликта с Колумбийской консервативной партией выдвигался на пост президента, но был застрелен. Остается в народной памяти как либеральный мученик. Прим. пер.

10

Пер. с исп. В. С. Столбова, Н. Я. Бутыриной.

11

5–6 декабря 1928 года в городке Сьенага близ Санта-Марты (а также поблизости от Аракатаки, где родился Гарсиа Маркес) правительственные войска расстреляли бастующих рабочих с банановых плантаций компании «Юнайтед фрут», протестовавших против рабских условий труда. Событие, вошедшее в историю как Банановая бойня, разрослось в сознании Гарсиа Маркеса до огромных размеров и приобрело такую значимость, что он даже намеренно изменил год своего рождения, чтобы он совпал с годом этой трагедии. Ее он описывает и в романе «Сто лет одиночества», указывая, что военные расстреляли три тысячи рабочих. Дальше случился перевертыш в духе «магического реализма»: именно это число жертв закрепилось в анналах колумбийской истории.

12

Около 4,6 кг. Прим. пер.

13

Тьерра кальенте (исп. tierra caliente — жаркая земля) — регион, расположенный в нижнем высотном лесном поясе с жарким влажным климатом. Прим. пер.

14

Тысячедневной войной назван гражданский вооруженный конфликт, длившийся тысячу дней, с 1899 по 1902 год. В Колумбии существовали две ведущие политические партии: Консервативная, близкая по духу феодальным взглядам латифундистов и духовенства, и Либеральная, выражавшая интересы крепнувшего класса крупных торговцев, выступавших за реформы и отделение религии от государства. Конфликт начался, когда либералы обвинили правящую Консервативную партию в подтасовках на выборах. Вплоть до самого недавнего времени в Колумбии существовала настолько глубокая пропасть между либералами и консерваторами, что даже браки между приверженцами враждующих лагерей считались делом совершенно немыслимым. Все знали, к какому лагерю принадлежит та или иная семья. Гарсиа Маркес вырос в либеральной семье. Его дед Николас Маркес участвовал в Тысячедневной войне. Сам Гарсиа Маркес говорил, что его персонажи-либералы, в том числе Аурелиано Буэндиа, сын основателя Макондо, списаны им с его обожаемого деда.

Герой повести «Полковнику никто не пишет» — тоже ветеран Тысячедневной войны, отставник, тщетно ожидающий, когда в столице ему назначат военную пенсию; он лично присутствовал при подписании Неерландского договора, который положил конец кровопролитной войне.

15

«…готами либералы называли консерваторов» (Маркес Г. Г. Сто лет одиночества). Прим. пер.

16

Речь о Сьерра-Невада-де-Санта-Марта, обособленном горном массиве на севере Колумбии, выходящем на побережье Прикарибской низменности. Прим. пер.

17

Например, в рассказе «Блакаман добрый, продавец чудес» (1968). Прим. пер.

18

Луис Карлос Лопес (1883–1950) — колумбийский поэт, мастер сатиры. Обличал деспотизм властей, засилье церкви и другие социальные пороки; образными средствами рисовал портреты эксплуататоров, противопоставляя им простых людей. Прим. пер.

19

Хосе Мария Рамон Обандо-дель-Кампо (1795–1861) — южноамериканский военный и политический деятель. В его богатой карьере бывало много взлетов и падений, он воевал сначала против Боливара, потом — на его стороне, поднимал восстания, в 1853 году был избран президентом Колумбии и принял весьма прогрессивную по тем временам Конституцию. В 1854 году отстранен от власти, в 1860 году осужден и позже казнен. Прим. пер.

20

У хлебного дерева, как и у кремового яблока (дерева семейства анноновых, имеющего плоды сердцевидной формы, из-за которых эти фрукты также называют бычьим сердцем), мякоть имеет кремовый цвет и сладковатый вкус. Прим. пер.

21

Об этой школе Габриэль Гарсиа Маркес впоследствии рассказывал в своих мемуарах: «…открылась школа Монтессори, где учителя старались активизировать пять чувств у своих учеников практическими упражнениями и учили петь. Благодаря таланту и красоте директрисы Росы Элены Фергюссон учиться было так чудесно…» (Цит. по: Маркес Г. Г. Жить, чтобы рассказывать о жизни. М.: АСТ, 2014.) Прим. пер.

22

Плантаны — крупные овощные бананы с крахмалистой, жесткой, несладкой мякотью; употребляются в пищу после термической обработки в виде закуски, чипсов или гарнира. Прим. пер.

23

Bogotazo, или Gaitanazo, — столичный мятеж, последовавший за убийством либерального политика и кандидата в президенты Хорхе Эльесера Гайтана 9 апреля 1948 года, в результате которого была разрушена значительная часть делового центра Боготы. Считается, что мятеж спровоцировал гражданскую войну (называемую Ла Виоленсия — исп. La Violencia, насилие) между либералами и консерваторами, охватившую всю страну и продлившуюся до 1958 года.

24

Барранкабермеха — город в Колумбии, расположенный на правом берегу реки Магдалены. Прим. ред.

25

Клементе Мануэль Сабала, редактор газеты «Эль Универсаль», принял на работу Гарсиа Маркеса, прибывшего в Картахену в поисках спасения от тягот юридического факультета и ужасов Боготасо. В своих мемуарах Гарсиа Маркес упоминает о нем как о «миролюбивом», «внушающем доверие», «мудром человеке, предпочитающем оставаться в полутени». Маэстро Сабала мимолетно появляется в прологе повести Гарсиа Маркеса «О любви и прочих бесах» (1994): «Маэстро Клементе Мануэль Сабала, шеф редакции той газеты, где я делал первые шаги в своей карьере, закрыл утреннее совещание пустой напутственной фразой» (пер. с исп. М. Былинкиной).

26

Pueblo — исп. «народ, люд; деревня, городок, село». Прим. ред.

27

В некоторых странах это высказывание действительно приписывается Л. Толстому, хотя, по всей видимости, ему не принадлежит. Прим. ред.

28

Этнохороним — название жителя определенной местности, соотнесенное с топонимом (названием самой местности). Прим. ред.

29

О Небоскребе Гарсиа Маркес говорит в воспоминаниях «Жить, чтобы рассказывать о жизни»: «Это был особняк <…> с алебастровыми колоннами и позолоченными фризами… На каждом из трех этажей <…> шесть огромных покоев из мрамора, превращенных в небольшие спальни из картона, таких же, как моя, где собирали свой урожай полуночницы района. <…> Альфонсо Фуэнмайор назвал его позднее „Небоскреб“…» (пер. с исп. C. Маркова, Е. Марковой, В. Федотовой, А. Малоземовой). Прим. пер.

30

Хулио Марио Санто-Доминго, родившийся в 1923 году в Барранкилье, был первым на всю Колумбию миллиардером и купался в роскоши. Его отец, дон Марио Санто-Доминго, сколотил огромное состояние на пивоваренной компании, которая сегодня считается одним из крупнейших производителей пива в мире и все еще остается в руках этого семейства.

Когда Гарсиа Маркес появился в Барранкилье без гроша за душой и начал обзаводиться дружескими связями среди местной богемы, Хулио Марио, принадлежавший к золотой молодежи, проживал больше за границей, чем дома. В свои короткие наезды в Барранкилью он с наслаждением тусовался со своим приятелем Альваро Сепедой Самудио, а тот, в свою очередь, ввел его в круг журналистов, художников и юных писательских дарований с амбициями вроде Гарсиа Маркеса. Благодаря дружбе Сепеды с Санто-Доминго их компания получила доступ к денежным закромам семейных пивоварен — после того, как Сепеда возглавил службу по связям с общественностью в «Сервесерия Агила» (пивоварня «Орел», или по-испански Cervecería Águila, — так называлось это предприятие). Можно сказать, Хулио Марио Санто-Доминго во многих отношениях покровительствовал той братии, представители которой впоследствии и стали «спорщиками», названными Гарсиа Маркесом «первыми и последними в его жизни друзьями».

Вот их имена: Альфонсо Фуэнмайор, старший среди них, журналист и колумнист; Альваро Сепеда Самудио, харизматичный плейбой, обладавший огромной библиотекой и тонким чутьем на литературу; Херман Варгас, самый тихий в их группе, радиокомментатор и литературный критик. Габо не упоминает еще одного важного участника их веселой компании — Алехандро Обрегона, эксцентричного художника, который любил делать зарисовки трактирных драк; его семейство, как и семейство Санто-Доминго, относилось к верхушке городской элиты. Вся компания впервые появилась на страницах рассказа Гарсиа Маркеса «Похороны Великой Мамы» под собирательным прозвищем «зубоскалы из Ла-Куэвы».

31

Cromos и Semana относятся к числу массовых общенациональных журнальных изданий Колумбии. Прим. пер.

32

La Langosta Azul («Синий лангуст»), 1954 год — короткий фильм в жанре экспериментального кино, снятый Г. Г. Маркесом. Прим. пер.

33

Гуаябера — легкая тропическая рубашка, традиционная для Латинской Америки, носится навыпуск. Прим. пер.

34

Речь идет о Хермане Варгасе. В русских переводах «Ста лет одиночества» принят вариант «Герман», хотя в библиографической литературе о Гарсиа Маркесе имя пишется как Херман. Прим. пер.

35

Пер. с исп. В. С. Столбова, Н. Я. Бутыриной.

36

Карлос Фуэнтес (1928–2012) — мексиканский писатель, дипломат, журналист, сценарист, основатель и пропагандист «новой волны» в латиноамериканской литературе; придерживался умеренно левых взглядов. К самым значимым его произведениям относят «Спокойную совесть» и «Смерть Артемио Круса». Хулио Кортасар (1914–1984) — аргентинский поэт и прозаик, жил и работал в основном в Париже, писал в жанре бытовой фантастики и магического реализма (один из первых), а также в жанре антиромана (нового романа). Младенец Рокамадур фигурирует в романе «Игра в классики». Прим. пер.

37

Упоминая в «Похоронах Великой Мамы» «зубоскалов из Ла Куэвы», Гарсиа Маркес имеет в виду своих сумасбродных друзей-приятелей из Барранкильи. Слово mamagallista на городском сленге Барранкильи означает «зубоскал» или «хохмач», его Гарсиа Маркес использует в своих произведениях, и с его легкой руки оно вошло в национальный колумбийский лексикон. А «Ла Куэва» (пещера, берлога) — это их излюбленная таверна. Позже он снова упомянет своих закадычных друзей в романе «Сто лет одиночества». Альфонсо, Альваро и Херман появляются там под своими именами. Габриэль — это он сам.

38

Карнавальный понедельник — понедельник, с которого начинается карнавал, традиционно устраиваемый на неделе перед Великим постом в католичестве. Такой карнавал иногда называют Масленицей «по-католически» и проводят во многих странах мира. Прим. ред.

39

HJCK — частная радиостанция в Боготе, в круг интересов которой входят культурные события и музыка; основана в 1950 году группой видных колумбийских интеллектуалов. Прим. пер.

40

Гринго — в Латинской Америке: название иностранца, особенно англичанина или американца. Прим. ред.

41

К Глубокому (или Хлопковому) Югу США относят южные штаты, в которых плантаторство прежде играло большую роль. Эти края имеют свои культурные и исторические традиции. Здесь, в южном штате Миссисипи, жил американский писатель Уильям Фолкнер. Прим. пер.

42

Альпаргатас — плетеные сандалии, традиционная обувь венесуэльских крестьян. Прим. пер.

43

В дословном переводе с исп. mamar gallo означает нелепицу: «сосать грудь петуха» или «кормить кого-то грудью петуха». Понятно, что у данного выражения переносный смысл. Прим. пер.

44

Burro (исп.) — ослик, особенно используемый как вьючный. Прим. пер.

45

Сейба — род древесных растений семейства мальвовых; некоторые виды достигают в высоту 50 м и более и отличаются раскидистой кроной. Прим. пер.

46

Editorial Losada — крупное издательство в Буэнос-Айресе (Аргентина). Прим. пер.

47

Вероятно, рассказчик имеет в виду торговый центр «Аладдин» (Aladino). Прим. пер.

48

Fluctuation (исп.) — колебание, отклонение, изменение, неустойчивость. Прим. ред.

49

El Mito (исп. mito — миф) — боготанский литературно-критический журнал. Прим. пер.

50

Дива Сахиби один раз упоминается в повести «Вспоминая моих грустных шлюх». Прим. пер.

51

Так название переведено в русскоязычном варианте книги Г. Г. Маркеса «Жить, чтобы рассказывать о жизни». Оригинальное название романа Эдуардо Саламеа Борда — «Cuatro años a bordo de mí mismo». Он вышел в 1934 году, на русском языке не издавался. Прим. пер.

52

Нидерландская авиакомпания, основанная в 1919 году. Прим. ред.

53

Сокр. от исп. Sociedad de Amigos para Ayudar a Gabito. Прим. пер.

54

В действительности встреча руководителей СССР, США, Англии и Франции проходила в Женеве 18–23 июля 1955 года. Прим. ред.

55

Фильм 1988 года, снятый по сценарию Г. Г. Маркеса. У Гарсиа Маркеса есть одноименный рассказ «Un señor muy viejo con unas alas enormes» (1968). Прим. пер.

56

Кто его знает? (итал.)

57

В книге Джеральда Мартина, официального биографа Маркеса, и в книге Сергея Маркова «Гарсиа Маркес» она названа Пуппой. Прим. пер.

58

Имеются в виду вальенато; упоминаемые Рафаэль Эскалона (1926–2009) и Алехандро Дуран (1919–1989) — известные в Колумбии авторы и исполнители вальенато. Прим. пер.

59

Здесь: хорошо разогретая, точно (итал.). Прим. ред.

60

La mala hora (1959). Прим. ред.

61

Произведения немецкого писателя, лауреата Нобелевской премии Германа Гессе (1877–1962). Прим. пер.

62

Генерал Маркос Перес Хименес твердой рукой правил Венесуэлой, богатой нефтью, с 1952 по 1958 год. Когда Гарсиа Маркес прибыл в Каракас работать в журнале, правление Переса Хименеса подходило к концу. Находясь в Каракасе, Гарсиа Маркес приобрел непосредственный опыт жизни в стране, у власти в которой стоит авторитарный диктатор; к этой теме он обратится в романе «Осень патриарха».

63

Алехо Карпентьера, кубинского романиста, очеркиста и музыковеда-фольклориста, окрестили автором термина «магический реализм», объясняющего, каким образом в жизни Латинской Америки реальное и сюрреальное идут рука об руку, сплавляясь в одно целое. В прологе к историческому роману о революции на Гаити «Царство мира» он вопрошает: «Что есть история Латинской Америки, как не летопись магического реализма?» Оба, и Карпентьер, и Гарсиа Маркес, в одно и то же время жили в Каракасе, однако неясно, встречались ли они когда-нибудь. Алехо Карпентьер тогда уже стал кубинским послом и человеком мира, уже получил признание как литератор, а Гарсиа Маркес занимал незначительную должность автора заметок в журнале светской хроники.

64

Noticia de un Sequestro (1996) — основанная на реальных событиях повесть о похищениях людей в Колумбии во времена борьбы государства с наркокартелями. Прим. пер.

65

Речь о Fundación para un Nuevo Periodismo Iberoamericano — Фонде новой иберо-американской журналистики, который Габриэль Гарсиа Маркес учредил в 1994 году. Его сооснователем и директором был Хайме Абельо Банфи. Прим. пер.

66

Пренса Латина — кубинское информационное агентство, основанное в 1959 году по инициативе Эрнесто Че Гевары. Прим. ред.

67

Фокизм, или теория партизанского очага, предложенная Че Геварой, развивает маоистские принципы народной войны. В отличие от ленинской теории городского восстания, она предполагает народный мятеж в сельских районах, цель которого — свергнуть диктатуру на местах, не овладевая контролем над государственным аппаратом. Позднее теорию фокизма разрабатывал французский философ и соратник Че Гевары Режи Дебре. Прим. пер.

68

В 1958 году тридцатишестилетний Альваро Мутис провел пятнадцать месяцев в мексиканской столичной тюрьме «Лекумберри» по обвинению в растрате, которое позже было с него снято. Мексиканский журнал Letras Libres так описывал выпавшие на долю Мутиса испытания: «Из „Лекумберри“, где отбывали срок такие люди, как убийца Троцкого Рамон Меркадер, живописец-монументалист Давид Альфаро Сикейрос, писатель Хосе Ревуэльтас, романист Хосе Агустин, а также Уильям Буррос, он вышел другим человеком, с убеждением „мы не имеем права судить своего ближнего“, которым как неоспоримой данностью руководствуется в своих путешествиях и поступках одинокий моряк Макроль, его литературное альтер эго». (Макроль — любимый персонаж А. Мутиса, кочующий из книги в книгу; человек без цели, немного авантюрист и вечный беглец, он тщетно старается отделаться от предсказуемого скучного мира реальности и перебраться в свой личный внутренний мир светлых грез. Прим. пер.

69

Речь не о фильме-ремейке Брайана де Пальмы 1987 года, а о черно-белом телевизионном сериале, выходившем на канале ABC с 1959 по 1963 год. Прим. пер.

70

Este pueblo de mierda (исп.). Прим. пер.

71

Игра слов: исп. calme — глагол calmar в повелительном наклонении для третьего лица и обращения на «вы»: «успокойтесь», «не волнуйтесь». Прим. пер.

72

Официальное название — Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). Прим. пер.

73

Cuando era feliz e indocumentado (1973) — сборник журналистских статей и очерков, написанных Гарсиа Маркесом в 1957–1959 годах в период его работы в Каракасе. В этих очерках он старался осмыслить знаковые исторические события того времени. Прим. пер.

74

Мария Феликс — одна из ярких звезд золотого века мексиканского кино, 1940–1950-х годов, красавица, называемая мексиканской Элизабет Тейлор.

75

Фронтир (англ. frontier — граница, рубеж, пограничье) в истории США — зона освоения Дикого Запада, проходившая по территории нескольких современных штатов вплоть до Тихоокеанского побережья. Прим. ред.

76

Пер. с исп. В. С. Столбова, Н. Я. Бутыриной.

77

Кумбиамба, или кумбия, — колумбийский народный танец, фольклорный стиль, зародившийся на карибском побережье, с медленным темпом и элементами эротики; мужчины исполняют кумбиамбу с зажженными свечами в руках. В русскоязычном переводе романа танец назван кумбиамба. Прим. пер.

78

Бенито Перес Гальдос (1843–1920) — крупнейшая фигура в испанской литературе XIX века, вторая по значимости после Мигеля Сервантеса Сааведры.

79

Jeito в понимании бразильцев — среди прочего особенная, присущая только данному человеку манера или стиль, метод. Прим. пер.

80

Duende — многогранное понятие, мистический дух, творческая сила, но, в отличие от вдохновения, сила, скорее, нутряная, идущая из глубин человеческого естества; также означает духов, эльфов; магию, гения искусства. Прим. пер.

81

Маркес Г. Г. Сто лет одиночества; пер. с исп. Н. Я. Бутыриной, В. С. Столбова.

82

Рафаэль Альберти (1902–1999) — видный испанский поэт и драматург, близкий по духу к авангарду и сюрреализму. Первая книга стихов «Моряк на суше» вышла в 1924 году. Исповедовал коммунистические взгляды, в 1936–1939 годах поддерживал республиканцев, после их поражения эмигрировал во Францию, потом в Аргентину; дружил с Пабло Пикассо, Федерико Гарсиа Лоркой, Луисом Бунюэлем. Прим. пер.

83

Хуан Карлос Онетти (1909–1994) — уругвайский писатель, считается одним из создателей так называемого нового латиноамериканского романа. Прим. пер.

84

Мигель Анхель Астуриас Росалес (1899–1974) — гватемальский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе 1967 года. Сочетал в своем творчестве элементы фольклора и мифологии индейцев майя и реалистическое изображение современных ему общественно-политических процессов. Клариси Лиспектор (1920–1977) — бразильская писательница, одна из крупнейших прозаиков Бразилии; Грегори Рабасса говорил, что она «выглядит как Марлен Дитрих, а пишет как Вирджиния Вульф». Прим. пер.

85

Ныне — Harper Collins, одна из крупнейших издательских компаний мира. Прим. ред.

86

Жуакин Мария Машаду де Ассис (1839–1908) — бразильский прозаик и поэт, считается одним из наиболее влиятельных классиков бразильской литературы. Прим. пер.

87

Мидтаун — торговая и деловая часть Манхэттена, расположенная между 34-й или даже 14-й улицами на юге и 59-й улицей на севере, между Ист-ривер и Гудзоном, где находятся самые известные небоскребы. Прим. пер.

88

Марко Тулио Агилера Гаррамуньо — ныне здравствующий семидесятилетний колумбийский рассказчик, романист, критик и журналист, автор сорока книг и лауреат многочисленных премий; его роман «Краткая история всех вещей» (Breve historia de todas las cosas) на русском языке не издавался. Прим. пер.

89

Альваро Медина — искусствовед, профессор Национального университета Колумбии. Прим. пер.

90

Сериал La mala hora, основанный на романе «Недобрый час», был снят телекомпанией R.T.I. Televisión в 1975 году и транслировался в 1977 году. Режиссером выступил Бернардо Ромеро Перейеро.

В 2005 году вышла также киноэкранизация романа, O Veneno da Madrugada (режиссер Руй Герра). Прим. ред.

91

Paisa — коллективное название жителей региона Колумбии, объединяющего провинции Антиокия, Кальдас, Рисаральда, Киндио, северную Валье и северную Толиму — внутренние районы Колумбии, пролегающие западнее столичного региона. Прим. пер.

92

Международный трибунал по расследованию совершенных во Вьетнаме военных преступлений, известный также как трибунал Рассела — Сартра. Британский философ, математик и общественный деятель Бертран Рассел (1872–1970) и французский философ и писатель Жан-Поль Сартр организовали неофициальный частный трибунал, чтобы провести общественное расследование военных преступлений, совершенных во Вьетнаме с начала гражданской войны 1954 года. Трибунал, в котором участвовали не только юристы, но и философы, люди искусства и науки, состоялся в 1967 году, хотя не имел ни правомочий, ни юридической силы. Впоследствии подобного рода расселовские трибуналы проводились еще не раз. Прим. пер.

93

Маркос Орландо Летельер дель Солар (1932–1976) — экономист и дипломат, министр иностранных и внутренних дел в правительстве Сальвадора Альенде; убит в Вашингтоне агентами тайной полиции Пиночета. Прим. пер.

94

Гуачарака — музыкальный инструмент, традиционный для индейцев в регионе Сьерра-Невада-де-Санта-Марта. Представляет собой выдолбленную изнутри трубку с вырезанными на внешней поверхности выступами. Играют на гуачараке вилкой из жесткой проволоки на деревянной ручке, которой гуачакеро скребет вдоль трубки, чтобы извлечь характерный царапающий звук. При исполнении вальенато этот инструмент обеспечивает устойчивую ритмичную основу. Прим. пер.

95

Костумбризм — в традиции испанского и латиноамериканского искусства это описание быта, повседневной жизни с ее маленькими радостями и горестями.

96

Гильермо Кабрера Инфанте (1929–2005) — кубинский прозаик, эссеист, журналист, киносценарист и кинорежиссер, в 1965 году эмигрировал с Кубы, жил в Испании, позже преподавал в США; резко критиковал политику Кастро, поддерживал кубинских диссидентов. Октавио Пас (1914–1998) — мексиканский поэт, эссеист-культуролог, политический публицист, переводчик, лауреат Нобелевской премии по литературе (1990). Кларибель Алегриа (1924–2018) — никарагуанская поэтесса. Северо Сардуй (1937–1993) — кубинский художник, поэт, писатель, драматург и журналист с африканскими и китайскими корнями; с начала 1960-х годов жил и работал в Париже, в частности был литературным консультантом во влиятельном интеллектуальном издательстве «Сей»; один из его романов «Откуда эти птицы» (1967) в числе прочих положил начало мировому буму латиноамериканской литературы. Прим. пер.

97

Около 121,5 га. Прим. пер.

98

Альфонсо XIII (1886–1941) — король Испании с 1886 по 1931 год, прадед нынешнего короля Испании Филиппа VI. Прим. пер.

99

В Риме Эседра (Экседра) — прежнее название площади Республики (переименована в 1950-е годы), на которой есть фонтан наяд. Фонтан же с названием Эседра (Fontana dell’Esedra) является достопримечательностью Неаполя. Прим. пер.

100

Черт (исп.). Прим. ред.

101

«Песня слепых» (Cantar de ciegos, 1964 год) — сборник К. Фуэнтеса, в который вошли семь его рассказов. Прим. пер.

102

Закон Маккарена — Уолтера об иммиграции и гражданстве, принятый в 1952 году, часто использовался иммиграционной службой для недопуска в страну так называемых подрывных элементов. Прим. пер.

103

Мартас-Винъярд — остров, расположенный в шести километрах от мыса Кейп-Код на юго-востоке штата Массачусетс. Прим. пер.

104

Кинофильм «Энни Холл» снят Вуди Алленом в 1977 году. В главных ролях — сам Вуди Аллен и Дайан Китон. На Каннском фестивале 1982 года в программе не участвовал. Кинофильм «Пропавший без вести» режиссера Коста-Гавраса получил Золотую пальмовую ветвь; кинофильм «Инопланетянин» в конкурсной программе не участвовал. Прим. пер.

105

«Невероятная и печальная история о простодушной Эрендире и ее бессердечной бабушке» (La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de su abuela desalmada, 1972 год). Прим. ред.

106

Дерьмо (англ.). Прим. ред.

107

Имеется в виду Гринвич-Виллидж, квартал Нью-Йорка на Манхэттене, поначалу традиционное пристанище богемы и радикальных политиков, а в 1950-е годы — один из центров бит-поколения, фолк-рока и пр. Прим. пер.

108

Рифф — относительно короткая музыкальная фигура гармонически связанных нот/аккордов, выполняющая функцию узнаваемого рефрена музыкальной пьесы и призванная дополнить ритм-секцию. Рифф характерен для джаза и важен в джазовой импровизации, поскольку выполняет роль своеобразного «бега на месте», чтобы течение музыки не прерывалось, пока импровизатор обдумывает новую интонационную идею. Прим. пер.

109

Ранчера (исп. ranchera) — жанр мексиканской народной музыки. Прим. пер.

110

Блас де Лесо, «Крутой парень» — фольклорный персонаж на карибском побережье. Испанский адмирал (1689–1741) времен колониального владычества, прославился победой в сражении при Картахене-де-Индиас в 1741 году, когда Колумбия входила в состав вице-королевства Испании; также известен своими увечьями — у него отсутствовали некоторые части тела. В Картахену он прибыл, уже лишившись левого глаза, левой ноги и с недействующей правой рукой, за что получил прозвище Полчеловека. Алехандро Обрегон преклонялся перед отвагой Бласа де Лесо и любил несколько преувеличить, излагая собственную версию того, как одноглазый адмирал сопротивлялся осаде города, которой командовал британский адмирал Эдвард Вернон. «Вот кто виноват в том, — гласит колумбийское присловье, — что мы не говорим по-английски». Обрегон написал портрет доблестного адмирала и в левом нижнем углу сделал такую надпись: «Тебе, Блас, крутой чувак из Лесо, которому полвзгляда и пол-объятья, семь тонн храбрости и семь морей принесли победы и гангрену. Дыра от пули — для истории, и отлитое из меди молчание — в память Бласа де Лесо».

111

«Кеймада» — кинофильм Джилло Понтекорво с Марлоном Брандо в главной роли и с участием Алехандро Обрегона; вышел на экраны в 1969 году. Прим. пер.

112

«Три угла» (исп.).

113

Престижный район Педрегаль-дель-Анхель в южной части Мехико. Прим. пер.

114

Colcultura — сокр. от El Instituto Colombiano de Cultura (Колумбийский институт культуры). Прим. пер.

115

Ла Негра Гранде (наст. имя Леонор Гонсалес Мина) — популярная колумбийская актриса и музыкант, наиболее известна выступлениями в жанрах народной колумбийской музыки, в том числе кумбии, болеро и др. Тото ла Момпосина (наст. имя Соня Басанта Видес) — знаменитая танцовщица и певица, в творчестве которой сочетаются традиции африканской, американской и испанской культуры. Прим. пер.

116

Юкка, она же кассава, маниока, хлебный корень и др. — растение семейства молочайных, корень которого с крахмалистой мякотью издавна употребляется в пищу в Латинской Америке, Африке, Азии. Прим. пер.

117

Ex cathedra — букв. «с кафедры» (лат.), в переносном смысле: непререкаемо, авторитетно. Первоначально имелась в виду церковная кафедра в Риме, откуда папы выступали с посланиями (энцикликами). Прим. ред.

118

Casa de las Americas (исп.) — Дом Америк, организация, учрежденная кубинским правительством после революции 1959 года с целью развития и углубления социально-культурных связей со странами Латинской Америки, Карибского бассейна и мира в целом. Первоначально представляла собой издательский дом и информационный центр, впоследствии стала известной и престижнейшей культурной организацией Кубы. Прим. пер.

119

Порфирио Барба Хакоб (наст. имя Мигель Анхель Осорио Бенитес, 1883–1942) — колумбийский поэт и публицист. Прим. пер.

120

В испанском языке, который также называют кастильским, в отличие от диалектов испанского языка, буква h никогда не читается. Прим. пер.

121

Гарсиа Маркес написал «Хронику объявленной смерти» в 1981 году, основываясь на реальных событиях, которые развернулись в Сукре в 1951 году, когда там жили его родители. Сюжет вкратце такой: через несколько часов после бракосочетания жених возвращает невесту ее родным, заявляя, что она досталась ему не девственницей. Ее братья идут и убивают человека, которого считают любовником сестры, обесчестившим ее. Говорят, Гарсиа Маркес так долго выжидал, прежде чем взяться за этот роман, потому что его мать просила не писать об этой истории, и он сел за книгу только после ее смерти. Свою мать Луису Сантьяга он выводит в романе в качестве героя-камео.

122

Кинофильм 1966 года, черно-белая драма, режиссер Артуро Рипштейн; авторы сценария — Карлос Фуэнтес, Габриэль Гарсиа Маркес. Прим. пер.

123

Генерал Омар Торрихос правил Панамой с 1968 по 1981 год. Наиболее известен подготовкой подписанных в 1977 году им и Дж. Картером американо-панамских договоров Торрихос — Картер, которые в 1999 году положили конец контролю США над Панамским каналом. Как активист, выступавший за суверенитет Латинской Америки, Гарсиа Маркес выразил желание познакомиться с генералом, который включал в круг своих друзей Грэма Грина.

124

Сесар Гавирия занимал пост президента Колумбии с августа 1990-го по август 1994 года. Прим. пер.

125

Белисарио Бетанкур — президент Колумбии в 1982–1986 годах. Захват Дворца правосудия 6 ноября 1985 года осуществили партизаны из группировки Движения 19 апреля, или М-19; этот городской партизанский отряд сформировался в ответ на фальсификацию выборов 1974 года и привел к новому витку гражданской войны. Во время захвата Дворца правосудия в заложники были взяты 70 судей Верховного суда. Правительство Бетанкура на переговоры не пошло, и в результате многочасового штурма погибли 120 человек. Армеро — город на юго-западе Колумбии, департамент Толима, пострадавший от извержения вулкана Невадо-дель-Руис 13 ноября 1985 года; в результате извержения в ущелья со склонов гор хлынули лахары — вулканические грязевые потоки, фактически уничтожившие Армеро; общее число погибших составляет 23–25 тысяч человек. Перед этим вулканической деятельности не наблюдалось 140 лет. ФАРК (FARC, Fuerzas Armadas Revolucionarias De Colombia), революционные вооруженные силы Колумбии — леворадикальная повстанческая группировка, делавшая ставку на затяжную партизанскую войну маоистского типа с целью произвести социалистическую революцию; участвовала в гражданской войне, начавшейся в 1964 году; действовала фактически автономно от компартии, в 2017 году преобразовалась в политическую партию. В мексиканском городе Тласкале проходили мирные переговоры с ФАРК, не увенчавшиеся успехом. Верхилио Барко Варгас — следующий после Бетанкура президент Колумбии, руководивший страной в 1986–1990 годах. Прим. пер.

126

Имеется в виду Мортон Дженклоу, известный литературный агент, партнер крупнейшего в мире литературного агентства Janklow & Nesbit Associates. Подтверждение можно найти в эссе Артура Миллера, где он пишет об этом посещении Гаваны в марте 2000 года именно в такой компании и упоминает, что обед с Кастро был организован явно с подачи Габриэля Гарсиа Маркеса (Miller A. Collected Essays. N. Y.: Penguin Books, 2016). Прим. пер.

127

По всей видимости, С. Мутис имеет в виду политический раскол в среде интеллектуалов из-за письма «по делу Падильи» — кубинского поэта, арестованного властями Кубы по политическим мотивам (1971). В числе прочих письмо подписали Октавио Пас, Карлос Фуэнтес, Хулио Кортасар, Симона де Бовуар и Жан-Поль Сартр; Габриэль Гарсиа Маркес подписывать отказался, чем навлек на себя яростное осуждение Кабреры Инфанте и других писателей-интеллектуалов того времени. Прим. пер.

128

Красный, или кампечинский (или мексиканский) луциан, — промысловая рыба класса лучеперых отряда окунеобразных, обитает в Мексиканском заливе и на Восточном побережье США (не везде); в южной и центральной частях Мексики красного луциана называют хуачинанго (исп. huachinango). Прим. пер.

129

Колониа Наполес — исторический квартал в Мехико. Прим. пер.

130

Марио Варгаса Льосу в студенческие годы настолько впечатлили «Сто лет одиночества», что он, окончив учебу, написал по этому роману диссертацию на степень доктора и защитился в университете Комплутенсе де Мадрид. В 1971 году работа была опубликована издательством Barral Editores в Мадриде под названием «History of a Deicide» — это мой перевод названия, поскольку книга никогда не переводилась на английский язык. Варгас Льоса утверждает, что писатели подобны Богу: писатель может по своей воле менять ход реальности. Обладая абсолютной властью над канвой событий и их изложением, писатель убивает Бога и присваивает себе его власть. До 1976 года двое писателей были лучшими друзьями. Но между ними произошла стычка, после чего они уже никогда больше не разговаривали друг с другом. Рассказывают, что Варгас Льоса сам не дал опубликовать свою книгу. Ее действительно крайне трудно отыскать, это большая редкость.

131

Исторический роман «Генерал в своем лабиринте» (El general en su laberinto, 1989 год) рассказывает о последних днях Симона Боливара, национального героя Венесуэлы, лидера борьбы за независимость испанских колоний в Южной Америке. Прим. ред.

132

Повесть «Известие о похищении» (Noticia de un secuestro, 1996 год) основана на достоверной истории похищения колумбийской журналистки Марухи Пачон преступным картелем. Выходила на русском языке также под названиями «История похищения» и «Сообщение о похищении». Прим. ред.

133

Гильермо Кано — сын Фиделя Кано Гутьерреса, учредителя газеты «Эль Эспектадор». Когда Гарсиа Маркес пришел в «Эль Эспектадор», Кано было не более двадцати семи лет и он уже работал там редактором. Гильермо Кано в 1986 году убили двое громил, связанных с наркокартелями, — в отместку за разоблачение связей между наркокурьерами и политиками, и Гарсиа Маркес написал прочувствованную гиперболизированную колонку, где говорил, что Кано обладал внутренним чутьем на то, что станет новостью. Вспоминал, как Кано велел им писать о страшном трехчасовом тропическом ливне; как Кано настаивал, чтобы он взял интервью у спасшегося моряка, и как это потом вылилось в первую сенсационную публикацию Гарсиа Маркеса — одну из канонических его вещей, сейчас известную как «Рассказ не утонувшего в открытом море». И именно по инициативе Кано, как утверждал Гарсиа Маркес, газета начала публиковать рецензии на кинофильмы, многие из которых написаны Гарсиа Маркесом, в то время всерьез подумывавшим о карьере кинематографиста.

134

Данный эпизод есть в романе Г. Г. Маркеса «Сто лет одиночества». Прим. пер.

135

Видимо, упоминается метафора о гидроплане из романа «Любовь во время чумы»: «Теперь в долине реки Магдалена от селения к селению летал гидроплан „Юнкерс“, точно огромный алюминиевый кузнечик-попрыгунчик» (пер. с исп. Л. П. Синянской). Прим. пер.

136

Ремедиос Прекрасная (Remedios la bella) — один из культовых персонажей «Ста лет одиночества». Чистая душой, невинная девочка-женщина не осознает своей красоты, равной которой еще не видывал мир, и целая череда мужчин, для которых попытки покорить ее неизменно заканчивались смертью, проходит мимо ее сознания. В магическом реализме Гарсиа Маркеса эпизод, когда Ремедиос Прекрасная улетает на небеса, окруженная трепетанием сияющей белизны простыней, которые она помогала снимать после просушки во дворе, пожалуй, самый изучаемый и анализируемый. Сам Гарсиа Маркес утверждает, что этот образ давно сидел в его сознании, потому что женщины, окружавшие его в далеком детстве, именно так ему объяснили, куда подевалась одна молодая служанка, на самом деле сбежавшая со своим возлюбленным.

137

Фернандо Ортис (1881–1969) — кубинский ученый, общественный и политический деятель, специалист в области истории, социологии, этнограф, антрополог фольклора, географ, экономист, исследователь афро-кубинской культуры. По мнению многих, он третий человек после Колумба и Гумбольдта, который открыл Кубу. В русском переводе «Кубинский контрапункт табака и сахара» напечатан в журнале «Иностранная литература» (№ 1 за 2015 год). Прим. пер.

138

На самом деле так зовут другого второстепенного персонажа: «Позже, когда дон Галилео Даконте открыл у себя во дворе первый кинотеатр под открытым небом…» (пер. с исп. Л. П. Синянской). Прим. пер.

139

Персонаж романа «Хроника объявленной смерти», друг Сантьяго Насара, прообразом которого послужил Каетано Хентиле. Прим. пер.

140

Фер-де-ланс — одно из региональных названий копьеголовых змей; в русскоязычном переводе рассказа «Блакаман Добрый…» змея названа «мапана» (исп. mapañá — ядовитая змея). Прим. пер.

141

El Perro — «собака», «пес» (исп.). Прим. ред.

142

В романе «Любовь во время чумы» ритуальная фраза героини Фермины Дасы звучит так: «На кой черт веера, если существует ветер» (пер. с исп. Л. П. Синянской). Прим. пер.

143

Самарио (исп. samario) — местное название жителей города Санта-Марта. Прим. пер.

144

Порро (исп. porro) — народный танец, разновидность кумбии. Прим. пер.

145

Халиско — штат Мексики, официальное название — Свободный и Суверенный Штат Халиско. Прим. ред.

146

Роман «Караколь-бич», или «Берег улиток», на русский язык не переводился. Ряд испаноязычных и не только источников приводят другую дату кончины Элисео Альберто: 31 июля 2011 года, в возрасте пятидесяти девяти лет. Прим. пер.

147

McOndo — испано-американское литературное течение, зародилось в 1990-е годы как ответная реакция на сильное влияние школы магического реализма, которая властвовала в латиноамериканской литературе с 1960-х годов. Прим. пер.