Живы будем – не умрем. По страницам жизни уральской крестьянки - [77]
– Вот чё совхоз мне поддонил. Маялась в колхозе, не жила, а вшей кормила, думала, что сейчас совхоз будет относиться по-человечески, так нет. Тут можно умереть, и поминай, как звали. Никто не увидит.
Вокруг нас не было ни души.
– Чё будем делать-то, Таня, сперва? Давай примемся пласты бить.
– Нет, мама, мы еще мало каши ели для такой работы. Бить не будем, а оттащим огромные глызы с участка, положим их по всему периметру и посадим картошку не рядами, а как попало – где земля полегче.
– Придется так и натыкать. Правду ведь говорят, что ум хорошо, а два лучше.
Мы таскали глиняные огромные глызы, иногда одну брали вдвоем и наконец управились. После работы перевели дух и пошли подкрепляться к тетке Моте. Мама жаловалась сестре:
– Надорвались мы, Моняха, и крепко промялись. Одни глызы дали, не землю. Еще раз дадут такую пашню – и заживо нас упекут. Робили в час по чайной ложке. Не знаю, Мотя, что Бог даст.
Матрена пригласила за стол.
– Сейчас поедим. Знаю, что в брюхе у вас кишка кишке кукишки ставит. Вот заморим червячка, и сразу полегчает.
Сестры вели разговоры про дела житейские, про дочерей своих. Мама пожаловалась ей, что жалко меня: рано начала надрываться. В старости все соберется: чебачки и щучки – все в одну кучку.
Тетку Матрену упрекнула за то, что она в работе «чуру не знает» и дочь замучила.
– Помни, что она у тебя десятая, а девять в земле лежат.
Сестры сетовали на одиночество и жизнь без мужской силы. (Тихон, муж тетки Матрены, к тому времени уже умер.) Напоследок они улыбнулись друг другу и остались довольны, что живут между собой хорошо. Прощаясь, тетка Матрена поинтересовалась, как поживает сестра Крестина.
Самым печальным у Коки оказалось то, что пристрастилась она к выпивке. Мама качала головой, когда сестра приходила под хмельком или ее приводили, а укладывая на кровать, приговаривала перед портретом ее мужа примерно так:
– Башка-то у тебя как чан, а толку мало. Сам бы и лакал, а жену зачем втягивать? Тебя вот Бог прибрал, а мы с ней майся. Кости ты ей все перебил – работать она не может, в избе все перехряпал, приданое распотрошил – ничего не оставил ни жене, ни дяде. Как ей сейчас жить? Люди с годами добро наживают, потом живут припеваючи, не подобраться…
Со временем государство ей дало пенсию за потерю кормильца 12 рублей в месяц. Это на 30 обедов в нашей столовой. Ее выпивка преследовала нас всю совместную жизнь. Она любила складыни – выпивку в складчину. Собутыльнички находились быстро. Когда 12 рублей пропивались, тетушка пыталась канючить деньги у мамы или втягивать ее, как говорила мама, «в шайку-лейку», но позже поняла, что дело то безнадежное: «Поддайся им, так быстро меня смыкают, мне немного надо, а я еще с внучатами понянчиться хочу».
Жизненный лозунг тетушки был простой: «Все равно займу да дойму», потому мама решила, что она «анкаголик», но у нее есть спрятанные деньги, и нигде-нибудь, а зашитые в матраце.
Помню, что наши задушевки с мамой шли вечерами, когда мы оставались вдвоем, чаще перед сном. Каждый раз перед сном, выключая свет, мама приговаривала:
– Спи, огонек-царек, царица искорка, – крестилась и ложилась рядом со мной.
Мы лежали на голом матраце, набитом сеном, рассуждали о нашей жизни и всякий раз прощали тетушку за одиночество, старость, да и в перерывах между складынями она была человеком, пригодным для совместной жизни. Главной заботой оставался дом. Чуть не каждый вечер мы горевали: вот продадут эту избушку на курьих ножках, и окажемся мы все на широкой улице. Хоть бы на какую баньку накопить.
– Мама, на баньку-то, поди, в Коконькином матраце деньги найдутся.
– Если мы с тобой, Таня, не подплатимся, она нас может не пустить, я ведь на выпивки не вкладываюсь.
Я кумекала вместе с мамой о жизни и высказала догадку, что тетка похитрее ее.
– От такой хитрости дольше не живут, а только под старость страдают, Таня.
Летом мама уходила работать в совхозный огород. Там выращивали овощи. Сколько помню, ни разу мама ничего не прихватывала. Сейчас бы это назвали глупостью, да никто бы не поверил, но в те времена это была норма, хотя воры были всегда.
Вскоре мы торопливо шли в Шишкину с мотыгами на плечах окучивать картошку. Известно: что сделано не вовремя, сделано напрасно. Работали споро. Стояла такая жара, что пот стекал отовсюду и бежал, как говорили у нас, «по хребту и вниз». Видно, потому и не заметили, как налетел на нас рой пчел, враз, скопом, только звон стоял в ушах. Они тыкали нас безжалостно, без разбора. Мама успела только бросить мне свой платок:
– Голову закрой и побежали к Моте.
Мы неслись по деревне как угорелые, орали, махали руками и вызывали всеобщий хохот старошишкинцев. Сидевшая в гостях у Моти ее рыжая соседка Анастасия, или попросту – Тюня, бойкая и громкоголосая, вдруг заревела, «как с лесу пала».
– Да чё ты, Лиза, стонешь, не из кистей ведь выпала, а оттуда же. Подумаешь – пчелы. Это, может, тебе после пастушенья польза на всю жизнь.
Лицо у мамы краснело, глаза замыкались.
– Делай примочки, Мотя! Распухаю вся!
– У тебя ведь платок был.
– Я Тане отдала.
Рыжая Тюня опять заголосила:
– Котелок беречь надо, раз он варит, а у кого не варит – все равно что молоток, только гвозди заколачивать. Мой Витька не знаю чё носит. – И Тюня почему-то залилась хохотом.
«Златоуст и Златоустка» – новый роман известного русского писателя Николая Гайдука. Роман полон загадок, приключений и головокружительных сюжетов из области магического реализма. Вечные темы добра и зла, долга, чести и любви, причудливым образом переплетаясь, образуют удивительную ткань повествования.Оригинальны и самобытны герои произведения: Старик-Черновик, Воррагам, Нишыстазила. Ну и, конечно, сам Златоуст, главный герой, человек гениальных возможностей, способный при помощи слова творить чудеса. Светлый дух его, надломленный в эпоху перемен, не сумел устоять перед сатанинскими соблазнами.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Порой судьба, перевернув страницу в жизни человека, предоставляет ему новые пути, неизведанные на той, прошлой странице жизни, и в результате создаётся история. Листая страницы этой книги истории времени, вы, уважаемый читатель, сможете побывать в волшебном мире юности, на севере и юге России, пережить прекрасное чувство любви, ближе узнать о некоторых важных событиях России последних десятилетий XX в. и первого двадцатилетия нового XXI в. Книга написана автором в жизненных тупиках.
В сборник «Долгая память» вошли повести и рассказы Елены Зелинской, написанные в разное время, в разном стиле – здесь и заметки паломника, и художественная проза, и гастрономический туризм. Что их объединяет? Честная позиция автора, который называет все своими именами, журналистские подробности и легкая ирония. Придуманные и непридуманные истории часто говорят об одном – о том, что в основе жизни – христианские ценности.
Серию «Семейный архив», начатую издательством «Энциклопедия сел и деревень», продолжают уникальные, впервые публикуемые в наиболее полном объеме воспоминания и переписка расстрелянного в 1937 году крестьянина Михаила Петровича Новикова (1870–1937), талантливого писателя-самоучки, друга Льва Николаевича Толстого, у которого великий писатель хотел поселиться, когда замыслил свой уход из Ясной Поляны… В воспоминаниях «Из пережитого» встает Россия конца XIX–первой трети XX века, трагическая судьба крестьянства — сословия, которое Толстой называл «самым разумным и самым нравственным, которым живем все мы».
Недаром воспоминания княгини Александры Николаевны Голицыной носят такое название – «Когда с вами Бог». Все испытания, выпавшие ей и ее детям в страшные послереволюционные годы, вплоть до эмиграции в 1923 году, немыслимо было вынести без помощи Божьей, к которой всегда обращено было ее любящее и глубоко верующее материнское сердце.
Эта книга – уже третье по счету издание представителей знаменитого рода Голицыных, подготовленное редакцией «Встреча». На этот раз оно объединяет тексты воспоминаний матери и сына. Их жизни – одну в конце, другую в самом расцвете – буквально «взорвали» революция и Гражданская война, навсегда оставив в прошлом столетиями отстроенное бытие, разделив его на две эпохи. При всем единстве незыблемых фамильных нравственных принципов, авторы представляют совершенно разные образы жизни, взгляды, суждения.
«Сквозное действие любви» – избранные главы и отрывки из воспоминаний известного актера, режиссера, писателя Сергея Глебовича Десницкого. Ведущее свое начало от раннего детства автора, повествование погружает нас то в мир военной и послевоенной Москвы, то в будни военного городка в Житомире, в который был определен на службу полковник-отец, то в шумную, бурлящую Москву 50-х и 60-х годов… Рижское взморье, Урал, Киев, Берлин, Ленинград – это далеко не вся география событий книги, живо описанных остроумным и внимательным наблюдателем «жизни и нравов».