Живы будем – не умрем. По страницам жизни уральской крестьянки - [102]
– В ресторане? – переспросила мама.
– Да.
– Ну-ко ты, говорят, там кушают с вилочки, по-господски. Это правда?
– Сущая правда.
– И ты так ела?
– Да.
– Где ты этому научилась? Мы ведь всю жизнь с тобой только ложку знаем.
Я улыбалась. Это нетрудно в сравнении с физикой.
– А ты бы, мама, хотела в ресторане покушать?
– Нет у меня такой нужды. Это лишнее. Было бы чё поесть – и слава Богу. Меня, наверное, туда не пустят, у меня ведь зубов нет, а чавкать и дома хорошо.
Она снова улыбалась. Когда перешли к новостям, то она неожиданно заявила:
– Не зря ведь, Таня, говорится, что от сумы да от тюрьмы не зарекайся.
– Это ты к чему такое говоришь?
Тут мама рассказала, что в один из дней потерялся наш козленок, как в воду канул.
– Поздно вечером нашла застреленного в голову, у самой реки. Если бы ты знала, как я выла над ним, как было его жалко-жалко! Слава Богу, нашелся добродетель, распознал, чьих это поганых рук дело, и подал на мужика в суд. Да и не мужик он, а мужичонко. Вон до войны были мужики так мужики, как кряжи, а этим ноне только в козлят стрелять, хлипкий народ стал да ленивый. Робить самим лень, вот и шныряют по деревне за дармовщинкой. А он, поди, думал, что все будет «Потапу на лапу». Таких бьют да отдыхать не дают. Ране-то его с мертвым козленком на шее по всей бы деревне провели, чтоб впредь ни впосле не додумался до такого. Твой дед Егор проделывал такие дела. Я хорошо помню, как одна баба поросенка украла, так он ее по деревне провел с поросенком на шее, да еще и требовал, чтоб она громко, на всю улицу насылалась[29] им: «Люди добрые, купите у меня поросеночка, недорого прошу».
Виновник свое получил. Он хотел мне деньги давать в руки по частям, но суд постановил вычитать у него из кассы.
Тут подхватила разговор тетка Крестина:
– В копнах не сено, а в долгах не деньги.
В конце нашего семейного праздника я спросила маму, почему у нас коричневый потолок.
– Вот дождь пойдет, и сама узнаешь.
Утром другого дня я рассмотрела нашу крышу. Она была похожа на прогнившее старое большое решето. Вскоре, когда разыгралась гроза, мама скомандовала мне заносить с улицы в избу большое металлическое корыто. Я вошла с ним в каютку и увидела, что мама с тетушкой уже постарались поставить на пол чугунки, тазик, котел, а с потолка просочилась, местами закапала, а потом полилась коричневая вода. Что же будет осенью, как пойдут холодные дожди?
Крышу надо было срочно перекрывать, а мне латать локти у своих платьев. Я не планировала трату подъемных денег на это. Наша каютка являла собой печальную картину: крыша бежит, фундамент сгнил, лестницы покосились, ворота завалились… и похожа она на больную старушку. Мама вывела меня из оцепенения:
– А ведь моя жизнь почти прошла, но, слава Богу, душа еще живая…
Я слушала ее и думала, что в ее годы пришла пора ощущать ценность домашнего очага, а его как не было, так и нет. Как птица вьет гнездо, так и человек стремится создать дом. Не зря же говорят: каково на дому, таково и самому. Одним словом, мне пришлось раскошелиться, и я вспомнила: купил барин собачку, а лаять будет сам. Так и у нас: купили половинку, а все надо делать самим. Вскоре тетку Крестину откомандировали к деревенским мастерам упрашивать их помочь нам по плотницкому делу. Она была мастер по ведению переговоров, торгов и прочих дипломатических ухищрений, а мы с мамой зашли в конторе к директору совхоза просить стройматериалов. Стало ясно, что не бывает больших дел без больших трудностей и затрат.
Во второй половине августа я стала собираться на работу.
Мама волновалась, что я вкушу запретный плод, и напутствовала:
– Знай край и не падай, а то оставят рыбу с озером.
Уж очень она боялась, что я выйду замуж «на чужой стороне».
– Ты обожди, помешкай, а то, не дай Бог, такой попадется, что будешь по одной половице ходить, а на другую только заглядывать. Погляди сначала на белый свет.
Я смеялась от души и удивлялась ее сравнениям. Тогда впервые она завела со мной разговор о деньгах:
– Деньги не просори зря, они с соком даются. Трать с умом.
Я видела, что она горевала и сомневалась, выдюжит ли без меня.
На этот раз мама провожала меня с вещами до автобуса. Она наказывала, чтоб я становилась степенной, обходительной; была строгой, но доброй учительницей.
– Да, малы детки – малы бедки, а теперь обо всем задумаешься…
Она намеревалась было всплакнуть, да я ее остановила:
– Не на фронт провожаешь, потерпи годок, а там изменится все к лучшему.
В конце прощания мама сделала мне комплимент на дорогу:
– Сейчас мне тебя учить не надо, ученого учить – только портить. Береги себя, ты у меня одно зернышко в глазу.
Много воды утекло в Туре, закончены школа, институт, но жить легко и свободно, как хочет того юность, не получилось… Интересно, какая бы вышла книга, будь у меня другая, радужная биография, а то написала хронику выживания.
Сейчас, на склоне лет, мне представляется жизнь каждого из нас бегущим скорым поездом. Поезда движутся по разным путям и в разных направлениях. Я проехала в своем много станций, о некоторых из них поведала в этой книге. Теперь сделала остановку на отдых, после которой он помчит меня до конечной станции, откуда нет возврата.
Эллен хочет исполнить последнюю просьбу своей недавно умершей бабушки – передать так и не отправленное письмо ее возлюбленному из далекой юности. Девушка отправляется в городок Бейкон, штат Мэн – искать таинственного адресата. Постепенно она начинает понимать, как много секретов долгие годы хранила ее любимая бабушка. Какие встречи ожидают Эллен в маленьком тихом городке? И можно ли сквозь призму давно ушедшего прошлого взглянуть по-новому на себя и на свою жизнь?
Самая потаённая, тёмная, закрытая стыдливо от глаз посторонних сторона жизни главенствующая в жизни. Об инстинкте, уступающем по силе разве что инстинкту жизни. С которым жизнь сплошное, увы, далеко не всегда сладкое, но всегда гарантированное мученье. О блуде, страстях, ревности, пороках (пороках? Ха-Ха!) – покажите хоть одну персону не подверженную этим добродетелям. Какого черта!
Представленные рассказы – попытка осмыслить нравственное состояние, разобраться в проблемах современных верующих людей и не только. Быть избранным – вот тот идеал, к которому люди призваны Богом. А удается ли кому-либо соответствовать этому идеалу?За внешне простыми житейскими историями стоит желание разобраться в хитросплетениях человеческой души, найти ответы на волнующие православного человека вопросы. Порой это приводит к неожиданным результатам. Современных праведников можно увидеть в строгих деловых костюмах, а внешне благочестивые люди на поверку не всегда оказываются таковыми.
В жизни издателя Йонатана Н. Грифа не было места случайностям, все шло по четко составленному плану. Поэтому даже первое января не могло послужить препятствием для утренней пробежки. На выходе из парка он обнаруживает на своем велосипеде оставленный кем-то ежедневник, заполненный на целый год вперед. Чтобы найти хозяина, нужно лишь прийти на одну из назначенных встреч! Да и почерк в ежедневнике Йонатану смутно знаком… Что, если сама судьба, росчерк за росчерком, переписала его жизнь?
Роман основан на реальной истории. Кому-то будет интересно узнать о бытовой стороне заграничной жизни, кого-то шокирует изнанка норвежского общества, кому-то эта история покажется смешной и забавной, а кто-то найдет волшебный ключик к исполнению своего желания.
За годы своей жизни автор данного труда повидал столько людских страданий, что решил посвятить свою книгу страдальцам всей земли. В основу данного труда легла драматическая история жизни одного из самых лучших друзей автора книги, Сергея, который долгое время работал хирургом, совместив свою врачебную деятельность с приемом наркотиков. К духовному стержню книги относится жизнь другого его друга в студенческие годы, исповедавшего буддизм и веру в карму. В данной книге автор пожелал отдать дань страдальцам, ведомым ему и неведомым.
Предки автора этой книги – непреклонные хранители «старой веры», купцы первой гильдии Аносовы. Их верность православию и беззаветная любовь к России передались юной Нине, с ранних лет столкнувшейся с самыми разными влияниями в собственной семье. Ее отец Ефим – крепкий купец, воспитанный в старообрядческой традиции, мать – лютеранка, отчим – католик. В воспоминаниях Нина раскрывает свою глубоко русскую душу.
Серию «Семейный архив», начатую издательством «Энциклопедия сел и деревень», продолжают уникальные, впервые публикуемые в наиболее полном объеме воспоминания и переписка расстрелянного в 1937 году крестьянина Михаила Петровича Новикова (1870–1937), талантливого писателя-самоучки, друга Льва Николаевича Толстого, у которого великий писатель хотел поселиться, когда замыслил свой уход из Ясной Поляны… В воспоминаниях «Из пережитого» встает Россия конца XIX–первой трети XX века, трагическая судьба крестьянства — сословия, которое Толстой называл «самым разумным и самым нравственным, которым живем все мы».
Эта книга – уже третье по счету издание представителей знаменитого рода Голицыных, подготовленное редакцией «Встреча». На этот раз оно объединяет тексты воспоминаний матери и сына. Их жизни – одну в конце, другую в самом расцвете – буквально «взорвали» революция и Гражданская война, навсегда оставив в прошлом столетиями отстроенное бытие, разделив его на две эпохи. При всем единстве незыблемых фамильных нравственных принципов, авторы представляют совершенно разные образы жизни, взгляды, суждения.
«Сквозное действие любви» – избранные главы и отрывки из воспоминаний известного актера, режиссера, писателя Сергея Глебовича Десницкого. Ведущее свое начало от раннего детства автора, повествование погружает нас то в мир военной и послевоенной Москвы, то в будни военного городка в Житомире, в который был определен на службу полковник-отец, то в шумную, бурлящую Москву 50-х и 60-х годов… Рижское взморье, Урал, Киев, Берлин, Ленинград – это далеко не вся география событий книги, живо описанных остроумным и внимательным наблюдателем «жизни и нравов».