Живы будем – не умрем. По страницам жизни уральской крестьянки - [102]
– В ресторане? – переспросила мама.
– Да.
– Ну-ко ты, говорят, там кушают с вилочки, по-господски. Это правда?
– Сущая правда.
– И ты так ела?
– Да.
– Где ты этому научилась? Мы ведь всю жизнь с тобой только ложку знаем.
Я улыбалась. Это нетрудно в сравнении с физикой.
– А ты бы, мама, хотела в ресторане покушать?
– Нет у меня такой нужды. Это лишнее. Было бы чё поесть – и слава Богу. Меня, наверное, туда не пустят, у меня ведь зубов нет, а чавкать и дома хорошо.
Она снова улыбалась. Когда перешли к новостям, то она неожиданно заявила:
– Не зря ведь, Таня, говорится, что от сумы да от тюрьмы не зарекайся.
– Это ты к чему такое говоришь?
Тут мама рассказала, что в один из дней потерялся наш козленок, как в воду канул.
– Поздно вечером нашла застреленного в голову, у самой реки. Если бы ты знала, как я выла над ним, как было его жалко-жалко! Слава Богу, нашелся добродетель, распознал, чьих это поганых рук дело, и подал на мужика в суд. Да и не мужик он, а мужичонко. Вон до войны были мужики так мужики, как кряжи, а этим ноне только в козлят стрелять, хлипкий народ стал да ленивый. Робить самим лень, вот и шныряют по деревне за дармовщинкой. А он, поди, думал, что все будет «Потапу на лапу». Таких бьют да отдыхать не дают. Ране-то его с мертвым козленком на шее по всей бы деревне провели, чтоб впредь ни впосле не додумался до такого. Твой дед Егор проделывал такие дела. Я хорошо помню, как одна баба поросенка украла, так он ее по деревне провел с поросенком на шее, да еще и требовал, чтоб она громко, на всю улицу насылалась[29] им: «Люди добрые, купите у меня поросеночка, недорого прошу».
Виновник свое получил. Он хотел мне деньги давать в руки по частям, но суд постановил вычитать у него из кассы.
Тут подхватила разговор тетка Крестина:
– В копнах не сено, а в долгах не деньги.
В конце нашего семейного праздника я спросила маму, почему у нас коричневый потолок.
– Вот дождь пойдет, и сама узнаешь.
Утром другого дня я рассмотрела нашу крышу. Она была похожа на прогнившее старое большое решето. Вскоре, когда разыгралась гроза, мама скомандовала мне заносить с улицы в избу большое металлическое корыто. Я вошла с ним в каютку и увидела, что мама с тетушкой уже постарались поставить на пол чугунки, тазик, котел, а с потолка просочилась, местами закапала, а потом полилась коричневая вода. Что же будет осенью, как пойдут холодные дожди?
Крышу надо было срочно перекрывать, а мне латать локти у своих платьев. Я не планировала трату подъемных денег на это. Наша каютка являла собой печальную картину: крыша бежит, фундамент сгнил, лестницы покосились, ворота завалились… и похожа она на больную старушку. Мама вывела меня из оцепенения:
– А ведь моя жизнь почти прошла, но, слава Богу, душа еще живая…
Я слушала ее и думала, что в ее годы пришла пора ощущать ценность домашнего очага, а его как не было, так и нет. Как птица вьет гнездо, так и человек стремится создать дом. Не зря же говорят: каково на дому, таково и самому. Одним словом, мне пришлось раскошелиться, и я вспомнила: купил барин собачку, а лаять будет сам. Так и у нас: купили половинку, а все надо делать самим. Вскоре тетку Крестину откомандировали к деревенским мастерам упрашивать их помочь нам по плотницкому делу. Она была мастер по ведению переговоров, торгов и прочих дипломатических ухищрений, а мы с мамой зашли в конторе к директору совхоза просить стройматериалов. Стало ясно, что не бывает больших дел без больших трудностей и затрат.
Во второй половине августа я стала собираться на работу.
Мама волновалась, что я вкушу запретный плод, и напутствовала:
– Знай край и не падай, а то оставят рыбу с озером.
Уж очень она боялась, что я выйду замуж «на чужой стороне».
– Ты обожди, помешкай, а то, не дай Бог, такой попадется, что будешь по одной половице ходить, а на другую только заглядывать. Погляди сначала на белый свет.
Я смеялась от души и удивлялась ее сравнениям. Тогда впервые она завела со мной разговор о деньгах:
– Деньги не просори зря, они с соком даются. Трать с умом.
Я видела, что она горевала и сомневалась, выдюжит ли без меня.
На этот раз мама провожала меня с вещами до автобуса. Она наказывала, чтоб я становилась степенной, обходительной; была строгой, но доброй учительницей.
– Да, малы детки – малы бедки, а теперь обо всем задумаешься…
Она намеревалась было всплакнуть, да я ее остановила:
– Не на фронт провожаешь, потерпи годок, а там изменится все к лучшему.
В конце прощания мама сделала мне комплимент на дорогу:
– Сейчас мне тебя учить не надо, ученого учить – только портить. Береги себя, ты у меня одно зернышко в глазу.
Много воды утекло в Туре, закончены школа, институт, но жить легко и свободно, как хочет того юность, не получилось… Интересно, какая бы вышла книга, будь у меня другая, радужная биография, а то написала хронику выживания.
Сейчас, на склоне лет, мне представляется жизнь каждого из нас бегущим скорым поездом. Поезда движутся по разным путям и в разных направлениях. Я проехала в своем много станций, о некоторых из них поведала в этой книге. Теперь сделала остановку на отдых, после которой он помчит меня до конечной станции, откуда нет возврата.
«Слова… будто подтолкнули Ахмада. Вот удобный случай бежать. Собак нет, ограждения нет, а в таежной чащобе какая может быть погоня. Подумал так и тут же отбросил эту мысль. В одиночку в тайге не выживешь. Без еды, без укрытия и хищников полно.…В конце концов, смерти никому не дано избежать, и гибель на воле от голода все-таки казалась ему предпочтительнее расстрела в одном из глухих карцеров БУРа, барака усиленного режима».Роман опубликован в журнале «Неман», № 11 за 2014 г.
Эта книга написана для тех, кто очень сильно любил или все еще любит. Любит на грани, словно в последний раз. Любит безответно, мучительно и безудержно. Для тех, кто понимает безнадежность своего положения, но ничего не может с этим сделать. Для тех, кто устал искать способ избавить свою душу от гнетущей и выматывающей тоски, которая не позволяет дышать полной грудью и видеть этот мир во всех красках.Вам, мои искренне любящие!
«Одиночество среди людей обрекает каждого отдельного человека на странные поступки, объяснить смысл которых, даже самому себе, бывает очень страшно. Прячась от внешнего мира и, по сути, его отрицая, герои повести пытаются найти смысл в своей жизни, грубо разрушая себя изнутри. Каждый из них приходит к определенному итогу, собирая урожай того, что было посеяно прежде. Открытым остается главный вопрос: это мир заставляет нас быть жестокими по отношению к другим и к себе, или сами создаем вокруг себя мир, в котором невозможно жить?»Дизайн и иллюстрации Дарьи Шныкиной.
Человечество тысячелетиями тянется к добру, взаимопониманию и гармонии, но жажда мести за нанесенные обиды рождает новые распри, разжигает новые войны. Люди перестают верить в благородные чувства, забывают об истинных ценностях и все более разобщаются. Что может объединить их? Только любовь. Ее всепобеждающая сила способна удержать человека от непоправимых поступков. Это подтверждает судьба главной героини романа Юрия Луговского, отказавшейся во имя любви от мести.Жизнь однажды не оставляет ей выбора, и студентка исторического факультета МГУ оказывается в лагере по подготовке боевиков.
Борис Александрович Кудряков (1946–2005) – выдающийся петербургский писатель, фотограф и художник. Печатался в самиздатском сборнике «Лепрозорий-23», в машинописных журналах «Часы», «Обводный канал», «Транспонанс». Был членом независимого литературного «Клуба-81». Один из первых лауреатов Премии Андрея Белого (1979), лауреат Международной отметины им. Давида Бурлюка (1992), Тургеневской премии за малую прозу (1998). Автор книг «Рюмка свинца» (1990) и «Лихая жуть» (2003). Фотографии Б. Кудрякова экспонировались в 1980-х годах на выставках в США, Франции, Японии, публиковались в зарубежных журналах, отмечены премиями; в 1981 году в Париже состоялась его персональная фотовыставка «Мир Достоевского».
Сборник стихотворений и малой прозы «Вдохновение» – ежемесячное издание, выходящее в 2017 году.«Вдохновение» объединяет прозаиков и поэтов со всей России и стран ближнего зарубежья. Любовная и философская лирика, фэнтези и автобиографические рассказы, поэмы и байки – таков примерный и далеко не полный список жанров, представленных на страницах этих книг.В четвертый выпуск вошли произведения 21 автора, каждый из которых оригинален и по-своему интересен, и всех их объединяет вдохновение.
Серию «Семейный архив», начатую издательством «Энциклопедия сел и деревень», продолжают уникальные, впервые публикуемые в наиболее полном объеме воспоминания и переписка расстрелянного в 1937 году крестьянина Михаила Петровича Новикова (1870–1937), талантливого писателя-самоучки, друга Льва Николаевича Толстого, у которого великий писатель хотел поселиться, когда замыслил свой уход из Ясной Поляны… В воспоминаниях «Из пережитого» встает Россия конца XIX–первой трети XX века, трагическая судьба крестьянства — сословия, которое Толстой называл «самым разумным и самым нравственным, которым живем все мы».
Недаром воспоминания княгини Александры Николаевны Голицыной носят такое название – «Когда с вами Бог». Все испытания, выпавшие ей и ее детям в страшные послереволюционные годы, вплоть до эмиграции в 1923 году, немыслимо было вынести без помощи Божьей, к которой всегда обращено было ее любящее и глубоко верующее материнское сердце.
Эта книга – уже третье по счету издание представителей знаменитого рода Голицыных, подготовленное редакцией «Встреча». На этот раз оно объединяет тексты воспоминаний матери и сына. Их жизни – одну в конце, другую в самом расцвете – буквально «взорвали» революция и Гражданская война, навсегда оставив в прошлом столетиями отстроенное бытие, разделив его на две эпохи. При всем единстве незыблемых фамильных нравственных принципов, авторы представляют совершенно разные образы жизни, взгляды, суждения.
«Сквозное действие любви» – избранные главы и отрывки из воспоминаний известного актера, режиссера, писателя Сергея Глебовича Десницкого. Ведущее свое начало от раннего детства автора, повествование погружает нас то в мир военной и послевоенной Москвы, то в будни военного городка в Житомире, в который был определен на службу полковник-отец, то в шумную, бурлящую Москву 50-х и 60-х годов… Рижское взморье, Урал, Киев, Берлин, Ленинград – это далеко не вся география событий книги, живо описанных остроумным и внимательным наблюдателем «жизни и нравов».