Живая память - [10]
Посещение дивизии маршал и герой МНР Чойбалсан отметил вручением ордена Полярной Звезды лучшему снайперу дивизии Ушакову, на счету которого было 179 уничтоженных гитлеровцев. Из 233 снайперов, истребивших более двух тысяч вражеских солдат, он оказался лучшим.
Итогом визита высокого гостя стали новые поставки из Монголии лошадей, амуниции, полушубков - для нужд нашего фронта.
Приближалась зима. Вспоминая первую военную зиму, мы предполагали начало наших наступательных действий. Но прошел декабрь, начался 1943 год мы стояли.
В январе пришел приказ наркома обороны о введении новой формы, а точнее - о восстановлении традиционной формы русской армии - ношении погон. Соответственно менялся и покрой одежды. Появились дополнения к Уставу внутренней службы. Армия возвращалась к традициям славного русского воинства, брала на вооружение все лучшее из его опыта.
Подходила к финалу Сталинградская битва. В начале февраля пришла весть о полной капитуляции шестой армии немцев и сдаче в плен фельдмаршала Паулюса.
- Это половина войны, - говорили у нас.
Зима 1942/
43 гг.
Рядовой Филипчук получил письмо.
Письмо было первым, пришедшим из родной деревни, недавно освобожденной из-под ига оккупации. Оно ожидалось долго и представлялось совсем не таким, как это, написанное полузнакомым детским почерком. Кому принадлежит почерк, Филипчук не определил пока и, заранее волнуясь, отошел в сторону, прежде чем вскрыть конверт.
В его руках дрогнули два листка, вырванных из ученической тетради, лицо посерело и стало жестким. Нехорошие известия, однако, получил Филипчук, если вдруг замкнулся, ушел в себя. Его будто подменили - вместо веселой общительности появилась несвойственная солдату угрюмая злость.
- Не заболел ли, Матвей? - спросил его командир орудия.
- Хужее, товарищ сержант, уж лучше бы до мене - хвороба. На, почитай, шо племянныця пишет...
- Невеселые дела, - сказал Абрамов, когда прочитал детские каракули. А потом добавил: - Тут простым сочувствием не обойдешься. Это не только твоя, а наша общая беда, и об этом надо рассказать батарее.
- Зачем?
- Пусть все знают, что такое немецкая оккупация.
А вечером, когда кончился световой день, Абрамов читал отрывок из письма Филипчука солдатам огневых взводов, собравшимся в землянке.
Усталые люди сидели и слушали в тишине при скупом мерцании света самодельного светильника, укрепленного у столика старшего на батарее. Тишиной и светом в землянке можно согреваться, наслаждаясь глухим покоем и добрыми словами из дома, если бы не такие строки:
"Дядя Матвей! Брата твоего немцы убили 8 апреля этого года. Другой брат - Семен - в партизанах. Он сообщил, что отца моего немцы расстреляли, а остальная наша семья умерла при немцах с голоду. Дядю Ивана убило миной, похоронили его вместе с твоим братом.
В нашей деревне убили 7 мальчиков. Еще, дядя, немцы убили Фому Дроздова, он был тоже в партизанах. Фадея Петровича угнали в Германию.
Окружающие освобожденные сейчас деревни почти все сожжены.
Дядя, кто не ушел от немцев, мало кто остался жив. Сначала они убивали, а потом стали вешать. Повесили учительницу Александру Ивановну.
Дядя, бейте врага на мелкие куски! Отомстите за своих отцов и матерей, братьев, сестер и детей. Леля".
Украдкой поглядывая на Матвея - своего товарища, согнутого бедой, люди думали о себе: а как бы они поступили, если бы такие несчастья докатились до их сибирских семей, и какими бы стали они от такого известия?
Филипчук пришел в батарею полгода назад с одним из очередных пополнений и внешне ничем не отличался от основного состава. Его деревня была под оккупацией - лишь это отличало его от остальных и вызывало сочувствие, но не более - все могло обойтись благополучно.
Но не обошлось. Война опалила деревню Филипчука, принесла беды и смерть для мирного ее населения, стала конкретно осязаемой, приблизилась к солдату еще одной неприглядной и жестокой стороной. В том, что произошло у него в деревне, никто из бойцов не был виноват лично, но невысказанная эта вина, кажется, набрасывала тень на всех вместе и на каждого в отдельности.
До сибирских селений от линии фронта далеко, их не коснулась и едва ли коснется непосредственная опасность, но и там, на востоке, нелегко управляться без сильных мужских рук, обеспечивая армию всем необходимым. Беда одной деревеньки на западе была предостережением для всех других, она стала всеобщей, уже более полутора лет витающей над территорией страны. И как бы далеко ни находились города и села от линии боевых действий, никто не мог поручиться за них, что они неуязвимы.
Деревня Филипчука стала одной из жертв, одной из множества городов и сел, оккупированных немцами.
- Бить их надо, паразитов, без всякой пощады, - нарушил тягостное молчание Банников.
- А что смотреть? Паразиты и есть...
- Правильно там девчонка пишет: "отомстите"...
- С заклятым врагом иначе нельзя...
- Ты, Матвей, не один такой. Много наших красноармейцев недосчитается сродственников...
- Не люди, а звери...
- Что гадина, что фашист - родились от одной матки...
Заговорили по всей землянке - кто сидел рядом и кто - в дальних углах. Матвей смотрел на товарищей и слушал их, а потом поднялся сам.
Елена Андреевна Штакеншнейдер — дочь петербургского архитектора Андрея Ивановича Штакеншнейдера. Ее «Дневник и записки» представляет ценнейший документ как по количеству фактов, существенных для понимания эпохи, так и по глубине и проникновенности их истолкования.
Книга повествует о «мастерах пушечного дела», которые вместе с прославленным конструктором В. Г. Грабиным сломали вековые устои артиллерийского производства и в сложнейших условиях Великой Отечественной войны наладили массовый выпуск первоклассных полевых, танковых и противотанковых орудий. Автор летописи более 45 лет работал и дружил с генералом В. Г. Грабиным, был свидетелем его творческих поисков, участвовал в создании оружия Победы на оборонных заводах города Горького и в Центральном артиллерийском КБ подмосковного Калининграда (ныне город Королев). Книга рассчитана на массового читателя. Издательство «Патриот», а также дети и внуки автора книги А. П. Худякова выражают глубокую признательность за активное участие и финансовую помощь в издании книги главе города Королева А. Ф. Морозенко, городскому комитету по культуре, генеральному директору ОАО «Газком» Н. Н. Севастьянову, президенту фонда социальной защиты «Королевские ветераны» А. В. Богданову и генеральному директору ГНПЦ «Звезда-Стрела» С. П. Яковлеву. © А. П. Худяков, 1999 © А. А. Митрофанов (переплет), 1999 © Издательство Патриот, 1999.
Скрижали Завета сообщают о многом. Не сообщают о том, что Исайя Берлин в Фонтанном дому имел беседу с Анной Андреевной. Также не сообщают: Сэлинджер был аутистом. Нам бы так – «прочь этот мир». И башмаком о трибуну Никита Сергеевич стукал не напрасно – ведь душа болит. Вот и дошли до главного – болит душа. Болеет, следовательно, вырастает душа. Не сказать метастазами, но через Еврейское слово, сказанное Найманом, питерским евреем, московским выкрестом, космополитом, чем не Скрижали этого времени. Иных не написано.
"Тихо и мирно протекала послевоенная жизнь в далеком от столичных и промышленных центров провинциальном городке. Бийску в 1953-м исполнилось 244 года и будущее его, казалось, предопределено второстепенной ролью подобных ему сибирских поселений. Но именно этот год, известный в истории как год смерти великого вождя, стал для города переломным в его судьбе. 13 июня 1953 года ЦК КПСС и Совет Министров СССР приняли решение о создании в системе министерства строительства металлургических и химических предприятий строительно-монтажного треста № 122 и возложили на него строительство предприятий военно-промышленного комплекса.
В период войны в создавшихся условиях всеобщей разрухи шла каждодневная борьба хрупких женщин за жизнь детей — будущего страны. В книге приведены воспоминания матери трех малолетних детей, сумевшей вывести их из подверженного бомбардировкам города Фролово в тыл и через многие трудности довести до послевоенного благополучного времени. Пусть рассказ об этих подлинных событиях будет своего рода данью памяти об аналогичном неимоверно тяжком труде множества безвестных матерей.
Для фронтисписа использован дружеский шарж художника В. Корячкина. Автор выражает благодарность И. Н. Янушевской, без помощи которой не было бы этой книги.