Женская верность - [3]
Документы себе Тихон выправил еще раньше, когда в Москву на заработки ездил. А так в колхозе пачпорт не давали — куды кинешься без докУмента. Так бы весь колхоз разбежался, — Устинья помолчала, собираясь с мыслями.
— Привез нас, а тут завод строят и работникам на семью комнату дают. Нам выделили в пятьдесят седьмом бараке двадцать третью, самую большую — шастнадцать метров. В углу печка. ПОдпол есть. Это ж все рассказывать, так и всей ночи не хватит… Устроились мы, а тут и война. Тихона забрали в первые же дни. На том наша общая жисть и кончилась. Тогда мне не до размышленьев было, а теперь думаю, что как-то знал он о скорой своей гибели, потому так и спешил, и войну как будто наперед видел.
— Ладно, будет тебе. Будешь всю ночь глазами хлопать. Давай об чем-нибудь другом, — Акулина встала с сундука, подошла к окну, положила на батарею руки, которым стало почему-то холодно в этой теплой кухне.
— Нет уж, пора спать. Закрой за мной, — Татьяна встала и направилась к двери. — Спокойной ночи.
— Спи с богом, — Устинья тяжело поднялась со стула, сильно болели натруженные ноги.
— Я закрою, — Акулина проводила Татьяну до двери. Через тонкую дверь было слышно, как та спустилась на этаж по лестнице, щёлкнул дверной замок, и в подъезде все затихло.
Глава 2
АКУЛИНА
В ночной тишине, лежа на пуховой перине, которая помнила её первую ночь с Тимофеем, её на сносях и долгие вдовьи годы, Акулина, закрыв глаза, смотрела кино. Кино длиною в жизнь.
В окно всё так же заглядывали звезды, тихо посапывала уснувшая Устинья. А Акулина лежала на перине и думала, что это та же перина, на которой они с Тимофеем спали и когда он придет — снова ляжет… Сердце сжалось от боли, на мгновенье замерло и застучало часто-часто. Лежать стало невтерпеж. Она встала, стараясь не шуметь, чтобы не разбудить сестру, открыла скрипучую дверку шифоньера, достала картонную коробку, наполненную пузырьками с лекарством и, привычно выбрав корвалол, пошла на кухню. Выпитое лекарство не помогало. Постелив возле батареи старую плюшевую жакетку, прилегла на ней, накрывшись шерстяным платком. Исходившее от радиатора тепло постепенно расслабляло мышцы и острая боль отпускала, уступая место привычной, с которой Акулина жила уже тридцать лет. С того дня, когда получила казенное письмо, что её муж, Тимофей Винокуров, пропал без вести в боях под Москвой.
В годы, на которые пришлась её молодость, Рязанские деревни хватили горького до слез. Была она в семье последней, самой младшей. От того и хватила всего по полной программе с самого детства. Только этой ночью в далекой от Рязани Сибири она вспоминала не то, как землю стали делить не по едокам, а по душам, обрекая многих на голодную смерть, потому что "душой" считался только мужчина или ребёнок мужского пола. А если в семье рождались дочери, то земли им и вовсе не полагалось. Так как "душ" не было.
Их семье выделили на отца и на брата, а на мать и дочерей — нет. Мол, бабы не обработают землю. Семьям, в которых женщин было много, или вообще не было мужчин, прокормиться стало невозможно. Оставалось одно — в Москву — на заработки. И тут молодое советское государство поступило мудро. Колхозникам паспорта не выдавались. А колхозниками на добровольно-принудительной основе стали все. Тех, кто против, отправили далече, так что уехать из деревни никто не мог. Без документов куда податься? Но какой бы трудной ни была жизнь — она продолжалась.
Подошел срок Акулине готовить себе приданое: вышитую рубаху, вышитую панёву, передник, самотканый пояс, цветастый платок, душегрейку, полотенца из отбеленного льна, вышитые красными и черными нитками по краям и обвязанные кружевами. Всё добро складывали в сундук. Обитый полосками железа в клеточку и раскрашенный в красный и зеленый цвета, сундук издавал мелодичный звон, когда ключ с вензелями отмыкал его.
Весенние работы закончились, но дел хватало и на подворье. На рассвете, с первыми петухами, надо было затопить печь — заварить свинье пойло, напоить корову, выгнать её в стадо, сварить семье прокорм на день — обычно кашу или постные щи, потому что мясо было только осенью, да чуть дольше половины зимы — на большее забитой по осени скотины не хватало. Натаскать воды для полива огорода и других хозяйственных нужд. Воду таскали на коромысле с реки, своего колодца не было. И только когда вечерние сумерки спускались на деревню и вернувшееся стадо разбредалось по стойлам, когда струи молока переставали бить в подойник, а куры утихомиривались на насесте — парни и девушки направлялись за околицу. Там Акулина и увидела высокого статного красавца — Тимофея. Самые красивые деревенские девушки оказывали ему знаки внимания. Самые завидные семьи были не против такого зятя. Хотя в деревне нет секретов и все знали, что Тимофей — сирота и на руках у него младший брат. Невысокая, тоненькая как тростинка, голубоглазая, с чистой белой кожей и румянцем во всю щеку, с выбивающимися из под платка черными, слегка вьющимися волосами, Акулина только украдкой поглядывала на Тимофея. Лет ей было ещё мало, да и не шла ни в какое сравнение со статными, пышногрудыми девушками, семьи которых жили куда в большем достатке. Деревенская молва уже наметила Тимофею невесту. И Акулина бежала вечерами за околицу с замиранием ожидая, что вот сегодня Тимофей пойдет провожать намеченную деревней избранницу, а там и сватов пошлет. Акулина проклинала тяжелые ведра с водой, которые сызмальства приходилось таскать — может и выросла бы поболее, ведь в семье она была самая маленькая. Может тогда и Тимофей бы взглянул. Да на годочек бы хоть постарее быть. А так, по деревенским меркам, она еще не на выданьи была. Только Тимофей вечер за вечером уходил с посиделок один, не провожая девушек и не оказывая особого внимания ни одной из них.
![Ириска](/storage/book-covers/c3/c325f183b11025bac32aad47a1555923e5a69c69.jpg)
Об опасных бытовых «рифах» и чудесах науки. Откуда берутся одинокие мужчины? Почему говорят, что судьба и на печи найдёт? Когда даже очень хорошие люди рядом жить не могут.
![Человек на балконе](/storage/book-covers/8d/8def334e1180f1dbe03423efa92be449185ee79d.jpg)
«Человек на балконе» — первая книга казахстанского блогера Ержана Рашева. В ней он рассказывает о своем возвращении на родину после учебы и работы за границей, о безрассудной молодости, о встрече с супругой Джулианой, которой и посвящена книга. Каждый воспримет ее по-разному — кто-то узнает в герое Ержана Рашева себя, кто-то откроет другой Алматы и его жителей. Но главное, что эта книга — о нас, о нашей жизни, об ошибках, которые совершает каждый и о том, как не относиться к ним слишком серьезно.
![Вниз по Шоссейной](/storage/book-covers/38/382487e85d7e0d04849eec3f99d900041048d46a.jpg)
Абрам Рабкин. Вниз по Шоссейной. Нева, 1997, № 8На страницах повести «Вниз по Шоссейной» (сегодня это улица Бахарова) А. Рабкин воскресил ушедший в небытие мир довоенного Бобруйска. Он приглашает вернутся «туда, на Шоссейную, где старая липа, и сад, и двери открываются с легким надтреснутым звоном, похожим на удар старинных часов. Туда, где лопухи и лиловые вспышки колючек, и Годкин шьёт модные дамские пальто, а его красавицы дочери собираются на танцы. Чудесная улица, эта Шоссейная, и душа моя, измученная нахлынувшей болью, вновь и вновь припадает к ней.
![Собачье дело: Повесть и рассказы](/storage/book-covers/c4/c4a47a44f2265fb8e64489fb58f1e8e9c17fdb84.jpg)
15 января 1979 года младший проходчик Львовской железной дороги Иван Недбайло осматривал пути на участке Чоп-Западная граница СССР. Не доходя до столба с цифрой 28, проходчик обнаружил на рельсах труп собаки и не замедленно вызвал милицию. Судебно-медицинская экспертиза установила, что собака умерла свой смертью, так как знаков насилия на ее теле обнаружено не было.
![Естественная история воображаемого. Страна навозников и другие путешествия](/storage/book-covers/6c/6ca55b43c7f10d51bc1dea6b7cb968d863e2702f.jpg)
Книга «Естественная история воображаемого» впервые знакомит русскоязычного читателя с творчеством французского литератора и художника Пьера Бетанкура (1917–2006). Здесь собраны написанные им вдогон Плинию, Свифту, Мишо и другим разрозненные тексты, связанные своей тематикой — путешествия по иным, гротескно-фантастическим мирам с акцентом на тамошние нравы.
![Гусь Фриц](/storage/book-covers/28/28a4806cb1511376c9fa03e617ede03319b9a63d.jpg)
Россия и Германия. Наверное, нет двух других стран, которые имели бы такие глубокие и трагические связи. Русские немцы – люди промежутка, больше не свои там, на родине, и чужие здесь, в России. Две мировые войны. Две самые страшные диктатуры в истории человечества: Сталин и Гитлер. Образ врага с Востока и образ врага с Запада. И между жерновами истории, между двумя тоталитарными режимами, вынуждавшими людей уничтожать собственное прошлое, принимать отчеканенные государством политически верные идентичности, – история одной семьи, чей предок прибыл в Россию из Германии как апостол гомеопатии, оставив своим потомкам зыбкий мир на стыке культур.
![Опередить себя](/storage/book-covers/d6/d6fdb1d5c05a85b8a5c6dc4899a6a81eb7419355.jpg)
Я никогда не могла найти своё место в этом мире. У меня не было матери, друзей не осталось, в отношениях с парнями мне не везло. В свои 19 я не знала, кем собираюсь стать и чем заниматься в будущем. Мой отец хотел гордиться мной, но всегда был слишком занят работой, чтобы уделять достаточно внимания моему воспитанию и моим проблемам. У меня был только дядя, который всегда поддерживал меня и заботился обо мне, однако нас разделяло расстояние в несколько сотен километров, из-за чего мы виделись всего пару раз в год. Но на одну из годовщин смерти моей мамы произошло кое-что странное, и, как ни банально, всё изменилось…