Женщина-призрак - [181]

Острия качнулись.

– Дэйв, пожалуйста… – проговорил слабым голосом Олли Херст.

– Джордж тем временем позвонил в полицию, – заметил Тулли.

Он почувствовал себя сильным и крепким, как скала.

– Юлиан Смит… Прислушайся, Олли, ты ничего не слышишь?

Издалека доносилось завывание сирены.

– Какой в этом смысл? – тихо спросил Тулли.

Херст стоял неподвижно.

– Если ты попытаешься улизнуть, тебя просто пристрелят. Но ты не должен отчаиваться – поскольку у тебя еще есть друзья. Например, я и Рут. Дай мне вилы. Тулли протянул руку.

Оливер Херст ослабел. Он опустил голову, плечи, руки.

Тулли отобрал у него вилы.

– Рут?

Тулли расслышал ее стоны из-под кляпа и открыл дверь картофельного погреба.

КОРОТКО ОБ АВТОРАХ

Росс Макдональд – его настоящее имя Кеннет Миллар (Kenneth Millar) – родился в небольшом городке Лос Гатос (штат Калифорния) 13 декабря 1915 г. Детство и юность он провел в Канаде, откуда родом были его родители. В Канаде, а затем в США получил высшее гуманитарное образование. В 1932 г. будущий писатель женился на канадской девушке, которая сейчас хорошо известна как писательница Маргарет Миллар. Он преподавал в школе, затем – в высшем учебном заведении, служил в чине офицера на борту эсминца в Тихоокеанском флоте США.

В начале своей творческой деятельности (1944–1948 гг.) писатель опубликовал под своим именем четыре «романтических детектива», включив в их сюжеты автобиографические элементы. В 1952 г. стал доктором английской филологии.

Главное достижение писателя в детективном жанре – серия из 18 романов (1949–1976 гг.), в которых частный сыщик Лью Арчер (Lew Archer) рассказывает о своих приключениях. По жанру они близки боевику, в котором постепенно все большее значение придается социально-психологическому анализу атмосферы, сопутствующей преступлению. Первый роман серии «The Moving Target» (1949 г.) опубликован под псевдонимом John Ross Macdonald, однако после выхода книги обнаружилась «накладка» – коллега по ремеслу, подписывающий свои книги John D. Macdonald, и во избежание путаницы первое имя пришлось сиять.

О ценности произведений Росса Макдональда может сказать тот факт, что некоторые его романы-бестселлеры включались в курсы литературы для колледжей, а вся серия на родине автора именуется «лучшей серией детективных романов из созданных когда-либо в Америке». Росс Макдональд – один из немногих мастеров детектива, кто занимался и анализом собственного творчества; в 1981 г. он собрал все свои автобиографические статьи и эссе в книгу «Self-Portrait: Ceaselessly into the Past».

Умер писатель 11 июля 1983 г. в городе Санта-Барбара (штат Калифорния).

Уильям Айриш – псевдоним американского писателя Корнелла Вулрича (Cornell George Hopley Woolrich). Он родился в Нью-Йорке 4 декабря 1903 г. Детство будущего писателя прошло в основном в Мексике, где работал его отец, горный инженер. Образование получил в Колумбийском университете (Нью-Йорк), где специализировался в английском языке.

Первые романы Вулрича датированы второй половиной 1920-х гг. Это были романтические любовные истории, пользовавшиеся популярностью; их автора даже сравнивали с Ф. С. Фитцджеральдом.

Первое произведение детективного жанра появилось в 1934 г., но наибольший успех выпал на «черную серию» (1940–948 гг.), куда вошли шесть романов, имеющих в заглавии слово «black» (черный). Все они были опубликованы под собственным именем автора. В 1942 г., чтобы уйти из-под эксклюзивного права издательства «Simon and Shuster» на публикацию его произведений, Вулрич взял псевдоним Уильям Айриш. Первым романом, подписанным Айришем, стал «Phantom Lady» (1942).

Критика отмечает среди наиболее характерных примет детектива писателя атмосферу ужаса, причем одним из главных «действующих лиц» в этом процессе является время. Стиль Айриша рассчитан на то, чтобы держать читателя в ожидании все больших и больших страстей и кошмаров вплоть до последней страницы.

Айриш – мастер и короткого жанра; он выпустил свыше десяти сборников такого рода. Именно за вклад в развитие жанра детективного рассказа писатель в 1948 г. был удостоен премии Эдгара По Американского детективного клуба.

Личная жизнь Вулрича не сложилась; близким ему человеком в течение многих лет была его мать, после смерти которой он впал в депрессию. Диабет, алкоголизм, а незадолго до смерти – гангрена, потребовавшая ампутации ноги, свели писателя в могилу 25 сентября 1968 г. Его миллионное состояние стало основой стипендии, предназначенной для студентов Колумбийского университета, которая носит имя матери писателя.

Эллери Квин – литературный псевдоним двоюродных братьев американцев Дэниела Нэтана (Daniel Nathan) и Манфорда Лепофски (Manford Lepofsky). Оба родились в Бруклине (Нью-Йорк) в 1905 г.

Первый успех пришел к ним с детективом «Roman Hat Mystery» (1928), который они написали, приняв участие в конкурсе. Тогда же они сменили свои настоящие имена – Д. Нэтан стал Фредериком Дэннэем (Frederic Dannay), а М. Лепофски – Манфредом Ли (Manfred Bennington Lee). Роман вышел в свет под псевдонимом Эллери Квин; так же звали и его главного героя – сыщика-любителя, автора детективов, который на досуге помогает своему отцу, инспектору нью-йоркской уголовной полиции, в расследовании преступлений.