Желание - [36]

Но писала Матинна, обращаясь не к ним, а к Королю Ромео, которого люди постарше знали как Таутерера, и Таутерер ушел туда, куда убывают все старики, – там лес и много охоты, но из этого мира никто еще никогда не возвращался. Матинна знала, что дотянется до него при помощи магии белой бумаги и что он поймет все, что она хочет ему рассказать: про свое одиночество и мечты, про многое радостное и удивительное и про нескончаемую тоску – про все-все, что может навсегда исчезнуть из ее жизни.

Дорогой отец, – написала она.

Я хорошая маленькая девочка. Я люблю своего отца. У меня есть кукла, платье и пальто. Я читаю книги, а не птиц. Отец мой, благодарю тебя за сны. Приходи ко мне повидаться, мой отец. Спасибо за хлеб мой насущный. У меня болят ноги, и есть туфли и носки, и я очень рада. Тут красивые корабли. Передай моему отцу про две комнаты. Благодарю тебя, благодетель. Пожалуйста, сэр, прошу, возвращайся с охоты. Я здесь. Твоя дочка

МАТИННА.

Леди Джейн порадовалась, прочитав это письмо.

– Мы поступили мудро, – рассказывала она в беседе с миссис Лорд, простоватой вульгарной женщиной, про которую говорили, будто та использовала свои прелести, чтобы женить на себе самого важного свободного поселенца. – Мы исключили пагубное влияние ее умирающей расы и предоставили ей все возможности современного образования, какие только существуют в Англии. И мы уже получаем удивительные результаты, – прибавила она, не удержавшись, чтобы не похвалиться.

Но Таутерер не пришел к Матинне и даже не ответил – ни после первого, ни даже после третьего письма. И страсть Матинны к «царапалкам» начала угасать. Одновременно она вспоминала, как сильно болят ноги. А потом, когда обнаружила свои письма под черепом в деревянной коробке из светлого дерева, она почувствовала… нет, не боль обманутого человека – ведь в ней не было заложено такое чувство. В ней просто поселилась печаль несбывшейся мечты. И она поняла, что, когда ты пишешь или читаешь, это не волшебство, происходящее само по себе без участия людей, а просто часть их самих.

После этого уроки вдовы Мунро или ее побои плетью девочка воспринимала просто как явление природы: если тебя застала гроза, нужно стараться не пострадать и избежать боли. Также телесные наказания оставили в ней знания гораздо более темного порядка, которые врезались в память глубже, чем всякие грамматические правила и теологические догмы, от которых Матинна отстранялась все дальше и дальше. Ей больше не хотелось делать успехи в учебе. И в один прекрасный день она отложила в сторону учебник – дерево знаний оказалось пустым внутри, – скинула туфли и вышла на улицу.

Леди Джейн застала Матинну в саду, играющей с прирученным ею желто-зеленым какаду. Возможно, за это стоило бы наказать, но не сильно. Проступок девочки бледнел по сравнению с тем, что вытворила вдова Мунро: леди Джейн застала ее на кухне, распивающей подслащенный джин в компании повара. При этом вдова позволила себе открыть рот и грязно выругаться в присутствии хозяйки.

Начали искать другого наставника для Матинны. Несколько человек попробовали, но были выдворены прочь. Однажды губернаторской чете испортил настроение на целый день некий Джозеф Пинквид. Он приехал на грохочущей бричке, имевшей вместо сиденья плетеный стул, привязанный к этому весьма странному транспортному средству старыми веревками. На сиденье, вернее – на стуле, самым неимоверным образом удерживался Джозеф Пинквид. Он был толст, имел пышные рыжие бакенбарды и был обут в резиновые веллингтоны, которые казались ему велики на несколько размеров. Он покинул губернаторский дом после первых же занятий. Когда претендент взбирался на бричку, огромный веллингтоновский сапог слетел с его ноги, Пинквид ухватился за спинку стула, чтобы не упасть, и тот отвязался от транспортного средства. Когда старый стул с новым наставником тяжело грохнулись на землю, из пухлого ранца грубой кожи выкатилась серебряная тарелка с гербом Франклинов.

Потом был Карл Грольц, музыкант из Вены, чей педагогический талант сводился лишь к урокам игры на альте. Затем приехал луддит Питер Хэй, чье мышление «по Оуэну» и бесконечное жонглирование именами Сен-Симона и Фурье наводили на мысль, что интеллектуальные способности у него были нулевые. Все эти люди появлялись и быстро исчезали. На них и не стоило бы тратить эмоции, если б не тот факт, что проект леди Джейн уже воспринимался вандименским обществом если не с презрением, то по крайней мере с сарказмом. А миссис Лорд распускала слухи, будто леди Джейн просто хочет сделать из Матинны что-то вроде пажа.

– Это надо же, – возмущалась леди Джейн, сетуя мужу. – Они решили, что Матинна для нас не ребенок, а гибралтарская обезьянка, которую мы взяли, чтобы потешить свое самолюбие.

Отчаявшись найти что-то приличное тут на острове, леди Джейн через свою знакомую из Нового Южного Уэльса[31] выписала для Матинны наставника из Сиднея, который и прибыл сюда жарким мартовским утром, двумя месяцами позднее. Мистер Фрэнсис Лазаретто. Ростом под метр девяносто, костлявый и длинный. Худое лицо его обрамляла копна белых волос, жестких, словно щетина малярной кисти. Мистер Лазаретто был одет в пальто, которое когда-то и можно было бы назвать щегольским, но теперь имевшее затрапезный вид, как и сам хозяин, – к тому же в некоторых местах проглядывали заплатки из потертой фланели. Этот человек похоронного вида был настолько удручающ, что после первой же беседы с ним сэр Джон не выдержал и попросил принести себе стакан бренди – событие из ряда вон выходящее, и вовсе не из-за того, что время было утреннее.