Жар под золой - [55]

— Нет, был слишком молод. Знаете, у нас в роду все социал-демократы, в семье жены тоже. Можете себе представить, что...

— Ничего не имею против социал-демократов, хотя они не моя партия. Но среди них достаточно таких, которые со временем стали порядочными немцами и хотят покончить с этим декадентским обществом, немало среди них и таких, кто понял, что разумная военная политика по-прежнему является хребтом нации... На своих занятиях я всегда стремился преподносить молодым людям историю не так, как она освещается в учебниках — в официальных, для школ. Разумеется, я делал это осторожно, но интеллигентные ученики, как, скажем, ваша дочь, очень хорошо понимали меня.

— Что понимали? — спросил я и подумал, что этот человек явно из прошлого, не может быть таких в Германии теперь, откуда только он взялся.

— Значит, вы социал-демократ...

— Да, но в партии больше не состою, меня выгнали. Понимаете, господин доктор, случилось это...

— Приходите к нам, господин Штайнгрубер, год назад мы основали дружеский кружок, называется он — пока еще — Обществом нравственного обновления Германии. Не беспокойтесь: среди членов Общества есть и рабочие, немного, но все-таки есть. Мы не партия, еще нет, но тем не менее мы упорно работаем —у нас уже есть международные связи, — и в один прекрасный день Феникс возродится из пепла. Мы проводим разные мероприятия, устраиваем дискуссии, даже выпускаем собственный бюллетень с анализом социальных процессов в нашей стране. Приходите к нам, вы честный человек, такие нам нужны.

— Видите ли, господин доктор...

— Ну, не называйте меня все время «господин доктор», говорите просто Вурм[6]. Мои ученики окрестили меня «голым червяком» из-за лысины, некоторые зовут «солитером». А я посмеиваюсь. Ленточного червя можно укорачивать сколько угодно, лишь бы голова уцелела, тогда и червяк живой будет. — Он расхохотался, и смех его звучал будто удары по жести.

Я откланялся. Этот «червяк», с его резвостью и назойливостью, мне опротивел. Усатый канцлер взирал на меня сверху, словно хотел со мной побрататься.

По крайней мере года два я не бывал в библиотеке у Хелен. Я нашел жену у стола выдачи выговаривавшей что-то какому-то школьнику. Увидев меня, она вышла в зал.

— Ты, Лотар? Что случилось? — робко спросила Хелен вполголоса.

— Я был у этого доктора Вурма. Теперь мне понятно, почему ты не хотела к нему идти. Однажды ты спросила, не совершили ли мы какую-либо ошибку по отношению к дочери. Не знаю, ошиблась ли в чем ты, но себя я упрекаю в том, что ни разу не поинтересовался ее учителями.

И я рассказал о встрече с Вурмом.

Хелен пришла в ужас.

В ожидании, когда жена освободится, я уселся в углу читального зала и разглядывал посетителей. У книжных полок топталась преимущественно молодежь, были здесь несколько женщин и, конечно, пенсионеры, которых летом влечет в библиотеку прохлада, а зимой — тепло.

Пенсионеры и инвалиды стали мучением для сотрудников библиотеки. Два года назад библиотечное управление разослало всем филиалам циркуляр, в котором предписывалось удалять из помещения, где производится выдача книг, лиц, не предъявивших читательских билетов.

Хелен сказала тогда: «Что за глупость, не могу же я собственноручно выставлять старых людей на улицу. Ну приходят они, располагаются в зале, будто собираются читать газеты, многие в самом деле читают. Но большинство приходит только ради того, чтобы побеседовать: на улице слишком холодно, пивные еще не открылись, а в собственных четырех стенах тоска. К тому же они запросто могут приобрести читательские билеты, помешать им я не могу».

Последние полгода картина в библиотеке изменилась; кроме инвалидов, в читальный зал зачастили безработные — они хватали разложенные газеты и вырезали из них объявления. Каждый день Хелен поступали жалобы от постоянных читателей, которым по роду их профессии было необходимо читать эти газеты и журналы.

Хелен распорядилась вывесить в читальном зале плакаты, запрещавшие вырезать объявления. «Лица, замеченные в преднамеренной порче общественного имущества, будут привлечены к ответственности». На несколько недель положение улучшилось, но потом все стало по-прежнему.

Как-то Хелен поручила одной из сотрудниц сесть в зале и следить, чтобы газет не портили. Часа через два эта сотрудница пожаловалась Хелен, что молодые мужчины оскорбляют ее двусмысленными замечаниями.

Хелен покорилась судьбе.

«В другое время надо было бы радоваться, что людей одолела жадность к чтению. Но сейчас нам не до радости, — сказала она с горечью. — Это трагедия».

Глядя на читателей, я спрашивал себя, какие книги они берут на дом, что ожидают от них.

Хелен мне как-то сказала: «Это уже почти закон: чем больше безработных, тем больше книг берут на дом». И я вспомнил, что Паяц утверждал иное: чем больше безработных, тем больше посещают его кабак.

Дома я заглянул в почтовый ящик. Ничего.

На улице дул холодный сырой ветер. Дом Пфайферши выглядел в такую погоду еще недоступнее, чем обычно.

Усевшись за кухонный стол, я, к своему удивлению, обнаружил, что жена поставила третий прибор на то место, где всегда садилась дочь.