Земные одежды - [12]

— Здравствуйте, есть кто дома? — негромко позвал он.

Услышал шевеление в углу, а потом увидел старика, тихо и жалко поднимавшегося ему навстречу. Димке казалось, что если бы он не приехал, то старик так бы пролежал в темноте и Девятое мая и Новый год, все время, что ему осталось жить. Тот осторожно спустил с дивана ноги, концы носков обвисли, как у ребенка. Рубашка продрана на локтях. Рот приоткрыт, нижняя губа выдвинута вперед, сухая и глянцевая, как клавиша. Он что-то тихо, хрипло говорил, ворочая по сторонам головой, глаза его слезились. Димка присел на стул и вздохнул. Старик смотрел на него с прилежной грустью, словно бы из того небытия, когда все еще видишь, понимаешь, сожалеешь и любишь, но уже не можешь проявить своего участия.

“Я пожил и умираю”, — спокойным тоном говорило все его существо.

“Да, ты пожил и умираешь”, — Димка не знал, что делать, ему хотелось пожать плечами.

А старик покивал головой, как это делают люди в молчаливой паузе после горестного известия, и снова лег в свою лунку, поджал ноги.

Вдруг темные шторки в голове приоткрылись, и Димка почувствовал другое существо, сидящее на том же стуле, что и он. Мальчик такой маленький, что с ногами отражается в самоваре, но уже знает: бока самовара жгучие и от этого почему-то скользкие. В комнате было светло, самовар испускал зайчики; радостно пахло испеченным хлебом, холодно пахло терновым вареньем. И постепенно, будто не с печки, а из самой Индии заполнял дом сладковато-горький запах чая. Бабушка выходила в морозные сени, пар клубами вываливался на пол, и мальчик поджимал ноги. Потом Димка услышал щелканье кнута на улице. Камера подняла его и провела по дорожке, прошарканной дедом от дивана к ведру на кухне. Димка замер у подоконника — он был чуть выше его колен. А тот мальчик вставал на скамейку, стирал со стекла туман, и в другом, синем и размытом мире видел, как мимо бабушки, стоявшей с жердью в руках, высоко поднимая колени, входил во двор лохмогривый конь, пар валил с него, а в розвальнях, высунув наружу ногу, сидел дед в тулупе.

— Прибой.

Коня звали Прибой.

Димка прошел в большую комнату, в спальню, мелькнул в зеркале трюмо — аккуратная стрижка, серое лицо, особенно светлые от усталости глаза. Он словно бы не узнавал себя, но, отразившись в зеркале, остро почувствовал, что приехал домой. Он еще ни разу ни обо что ни ударился, ни разу не задел головой низкий косяк, ни разу не споткнулся, дом обходительно втягивал углы, выгибал притолоку, сглаживал пороги и только жалобно пищал половицами. Димка вышел на крыльцо, присел, сжался в комок, отер лицо и хотел закурить, как вдруг что-то завозилось под террасой, запищало, и к его ногам подполз дряхлый седой пес, уронил голову на его кроссовку, заскреб лапами.

— Ты! Барсик! — только и смог сказать Димка, горло перехватило.

Барсик скулил и словно бы от ужаса прикрывал голову лапами. Димка оглядывался и морщил лицо, он плакал не из-за родителей и деда, которого скорее почувствовал, но так и не узнал, впервые в жизни его душила жалость за все человечество, отчаяние оттого, что все земное доставляет такую боль, так глупо и неисправимо, так прекрасно и незабываемо, и невозвратно.

— Узнал, Барсик, да? Дождался, — Димка гладил его и шмыгал носом.

 

 

Генетическая память зерен

 

Димка сломал любимый мамин георгин и за стебель пытался втянуть в рот этот пухлый бутон.

— Еще и курит! — с негодованием сказала мама.

— Американец, бля! — голосом деда сказал отец и махнул рукой. — Агунь!

— Полста первый! Семьсот метров, азимут триста тридцать семь... Агунь!

Димка откинул жидкое одеяло и вскочил.

— Минометный расчет номер три! Семьсот метров! Азимут двести… Агунь!

Дед, разметав тряпки и лежалые подушки, сидел на своем диване и вращал глазами. В окна светила луна, такая яркая, что все вещи отбрасывали тени.

— За Родину, за Сталина! Агунь! — вдруг закричал он тонким хриплым голоском и закрыл ладошками уши. — Агунь! — резко махнул руками и вновь заткнул уши. — Агунь!

Дед затих и вдруг быстро сказал что-то.

— Что? — от неожиданности переспросил Димка.

— Положи партбилет на стол! — со спокойным вызовом, косясь на Димку, сказал он. Поднес трясущиеся пальцы к горлу, будто пытался что-то застегнуть или поправить.

— Не вы его мне вручали, — произнес он помолодевшим, дрожащим голоском и почти без акцента. — Не вам и забирать!

И вдруг захрапел и скатился в свою норку. Втянул воздух и с хрипом выдохнул. Снова втянул, но выдохнуть не мог — слабая струя воздуха из легких надувала, но не могла прорвать слипшихся губ. Наконец, словно встрепенувшись и приложив мышечные усилия всего тела, выдохнул и снова задумался — продолжать или нет мучительный процесс дыхания.

Димка уложил его на бок, смочил городской губкой лицо и губы.

 

В первые дни Димка чувствовал подъем сил. Вставал рано. Выходил на крыльцо, доски гладкие и горячие. Ослепительно желтый куст солнца меж облаков. Повернешься в другую сторону — небо такое глубокое, ясное, так много растворено солнца в нем, что больно глазам и устают мышцы лица. Самолет высоко забрался и кажется стеклянным крестиком. Он будто стоит на месте, но от него вспухает в небе рыхлая царапина. Кажется странным, что сюда забираются самолеты.