Земляноиды [заметки]

1

«“Человек-комбини”: круглый стол автора и её переводчиков (дайджест)». Виртуальный круглый стол, на котором Саяка Мурата встретилась сразу с несколькими переводчиками повести «Человек-комбини». Организован японским культурным фондом Japan Foundation 27.05.21. Доступен на Ютубе.

2

Алекситими́я (греч. λέξις – «слово», θυμός – «чувства, эмоции») – состояние личности, при котором человек теряет способность к определению и проявлению собственных эмоций, но старается выглядеть нормальным в глазах других. И для этого подавляет в себе любые эмоции вообще. Это спасает его от шока, но подавляет и положительные эмоции: он не может испытывать ни радость, ни воодушевление, его фантазия скукоживается. А уже это состояние называется ангедони́я (ἀν – отриц. приставка, ἡδονή – «наслаждение») – потеря способности испытывать радость, утрата мотивации к действию, от которого ты раньше получал удовольствие. Развитие ангедонии – важный показатель в диагностике патологической депрессии.

3

Sayaka Murata Interview: A Creature In My Own Right. Интервью Саяки Мураты видеоканалу Louisiana Channel, март 2021.

4

Ри́эко Мацуу́ра (松浦 理英子, р. 1958) – японская писательница, автор романов и коротких рассказов. В студенчестве специализировалась на французской литературе, большая поклонница идей Маркиза де Сада и «трубадура парижских трущоб» Жана Жене. В 1994 году награждена премией Юкио Мисимы (1994) за роман «Учебный период Большого П.» (親指Pの修業時代, 1993) – о похождениях женщины, чей большой палец на правой ноге превратился в пенис. Лауреат премии Ёмиури (2007) за роман-фэнтези «Собачье тело» (犬身, 2004), в котором героиня перерождается в собаку, чтобы сожительствовать с любимым псом.

5

Ки́миэ Итáкура, «Как выжить тем, кто не может превратиться в маленькую ведьму?». Сайт «Nippon.com: Современный взгляд на Японию», 04.09.2021.

6

Акиси́на (яп. 秋級) – название деревни, скорее всего, плод фантазии автора: на картах префектуры Нагано (как и всей Японии) такого топонима нет. Смысл иероглифов можно трактовать как «осенние высоты». Здесь и далее – прим. перев.

7

В японскую школу дети идут с 6 лет. Учебный год начинается в апреле. Летние каникулы – с 20 июля по 1 сентября.

8

Отосидáма (яп. お年玉, букв. «сокровище года») – карманные деньги, которые дарят детям на Новый год. В древности – синтоистский ритуал подношения новогоднему божеству Тосигáми (年神, японский аналог Деда Мороза) круглых рисовых лепёшек. В новогоднюю ночь эти лепёшки готовят силами местного храма при участии жителей, а затем их ломают на равные части и раздают всем пришедшим.

9

Имя Ю́у (яп. 由宇, юу) – как мужское, так и женское – буквально переводится как «космическая причина». По иероглифам отчётливо напоминает перевёртыш термина «открытый космос» (宇宙, утю:), что и использует автор в дальнейшем ходе повествования.

10

Обόн (яп. お盆) – японский праздник поминовения усопших. В зависимости от префектуры отмечается в июле или в августе (7 дней 7-го месяца либо по лунному, либо по солнечному календарю) и продолжается до одной недели. Считается, что в самое жаркое время года души предков посещают своих родных, поэтому вся Япония стремится вернуться к своим семейным могилам. Тогда же проводится «Фестиваль фонарей»: у входа в каждое жилище зажигают бумажные фонари, подсказывая «гостям с того света» дорогу к дому; в храмах проводится чтение священных книг, подносятся дары к алтарям, а на главных улицах городов исполняется массовый танец бон-одόри, призванный успокоить души предков.

11

Ти́ба (яп. 千葉) – бывший пригород Токио на побережье Токийского залива. С 1992 года получил статус отдельного города и административного центра префектуры Тиба.

12

Татáми (яп. 畳) – толстый соломенный мат, мера площади пола в помещениях; 1 татами = 90 × 180 см (1,62 м²). Здесь речь идёт о комнатке порядка 9 м².

13

Японские благовония (о-сэнкό, яп. お線香) изготавливают в основном из ароматических смол сандала и некоторых подвидов лавра.

14

Прощальный Огонь (яп. 送り火, Оку́ри-би) – заключительная церемония языческого праздника Обόн. Согласно верованиям Синто, всю неделю Обона духи усопших предков гостят среди людей, а затем возвращаются в загробный мир. Чтобы принять их со всеми почестями, люди устраивают факельные шествия и фейерверки, а перед воротами храмов и на склонах ближайших гор разводят огромные костры: в первую ночь – «привечальные» (мукáэ-би), в последнюю – «прощальные» (оку́ри-би). Традиционно считается, что именно в седьмую ночь Обона (в большинстве префектур – в ночь на 16 августа) заканчивается лето и начинается осень.

15

Иероглифы японского язычества Синтό (яп. 神道, синто) буквально означают «Путь Духов».

16

Традиционная горячая закуска в горных районах префектуры Нагано. Взрослая саранча размером до 3–4 см варится в соевом соусе с сахаром. По вкусу напоминает мясо креветок.

17

В современной Японии покойников почти никогда не хоронят в земле. Как правило (около 99 % случаев), их кремируют в деревянных гробах, а уже урны с прахом погребают в компактных могилах, чаще всего семейных. Такая практика объясняется как дороговизной земли для индивидуальных могил, так и требованиями национально-экологической гигиены. Семейные же мини-кладбища обычно напоминают миниатюрные мавзолеи, оформляются как синтоистские молельни и оснащаются алтарной полочкой для подношений (в виде амулетов, саке, сигарет или прочих бытовых вещей, которые усопший любил при жизни).

18

Мисό (яп. 味噌) – популярный продукт японской кухни: густая паста рыжевато-бурых оттенков из перебродивших соевых бобов, риса и пшеницы. Ферментация достигается с помощью особых плесневых грибов Aspergillus oryzae (яп. 麹菌, кόдзи-кин). Используется как основа для заваривания «фирменного» японского супа или для жарки мяса, рыбы и овощей.

19

Школы-экстернаты, или так называемая образовательная система дзю́ку (яп. 塾 – «зрелость») – необязательные, но популярные среди японцев платные курсы для детей, на которых им помогают лучше подготовиться к сдаче школьных экзаменов. Занятия в экстернатах проводятся 2–3 раза в неделю.

20

Юкáта (яп. 浴衣, букв. «одежда для ванны») – летнее повседневное кимоно без подкладки (хлопчатобумажное, льняное или пеньковое), с прямыми швами и широкими рукавами. Бывает как мужская, так и женская, носят её и дома, и на улице. Особо нарядные юкаты часто надевают на общегородские фестивали.

21

Котáцу (яп. 炬燵, «столик с подогревом») – традиционный (с XIV века) гибрид низкого столика, постели и обогревателя, под которым японцы, сидя на полу (или на специальных подушках), греют только ноги и нижнюю часть тела. Для сохранения тепла обогреватель накрыт сверху толстым одеялом с широкими краями, в которые и укутываются сидящие, а уже на одеяле закреплена столешница. Непременный атрибут классического японского дома в холодное время года.

22

Футόн (яп. 布団) – толстый хлопчатобумажный матрас, чтобы спать на полу, основа традиционной японской постели. Обычно расстилается на ночь для сна, а утром убирается в специальный шкаф.

23

Кόцу-агэ́ (яп. 骨上げ, букв. «вознесение костей») – древний синтоистский обряд, совершаемый семьёй и близкими покойного сразу по завершении кремации. Всем провожающим ушедшего раздаются специальные деревянные или металлические палочки (примерно вдвое крупнее обычных палочек для еды), которыми они должны перенести прах покойного с кремационного противня в урну для захоронения. Обряд выполняется в Японии практически повсеместно и по сей день, вне зависимости от религиозной принадлежности усопшего. Палочки для кремации официально называются тигáи-бáси (違い箸), то есть «другие палочки» или «палочки-не-для-еды», и в мире взрослых сравнение их с палочками для принятия пищи – кощунство, но 11-летней Нацуки это пока неизвестно.

24

Очевидно, фамильный род Сасамото привержен традициям амидаи́зма, или «буддизма чистой земли», в основе которых – ритуальная декламация мантры Нэнбу́цу («Нáма А́мида Бу́цу! – Слава Будде Амиде!»). Культ Будды Амиды (санскр. Амитáбхи) возник в древней Индии, а в Японию проник из Китая в VIII веке нашей эры. Согласно этим верованиям, если повторять такую фразу как можно чаще, можно переродиться в «чистой земле». В основе Нэнбуцу – идея о взаимосвязанности людей и явлений, и, если её повторяют два человека и более, их усилия приумножаются. Для Нэнбуцу используют самые длинные чётки из 108 бусин, и полный молитвенный цикл предполагает повторение этой мантры 108 раз подряд.

25

Догу́ (яп. 土偶, букв. «земляной идол») – японские глиняные фигурки людей или животных, изготовлявшиеся в период Дзёмόн (XIV–I в. до н. э.). Большая часть догу – женские статуэтки до 30 см высотой с ярко выраженными вторичными половыми признаками, чаще всего – фигурки беременных женщин. Находят догу, как правило, разбитыми или закопанными в землю. Точных данных об их предназначении пока нет, но скорее всего, они использовались в обрядах, связанных с культом плодородия. Конспирологи, в свою очередь, любят «доказывать» внеземное происхождение догу и увязывают эти находки с легендами о посещавших Японию инопланетянах.

26

«Мирáй Нью-Тáун» (яп. – англ. 未来ニュータウン, букв. «Новый город будущего») – одна из центральных станций метро г. Тиба, вокруг которой с начала 2000-х годов ведётся активная застройка бывших токийских пригородов новыми спальными микрорайонами.

27

Сόба (яп. 蕎麦) – коричневато-серая лапша из гречневой муки. Предположительно пришла в Японию из Китая в XVI веке. Популярна как уличный фастфуд, но готовится и в дорогих ресторанах. Подаётся либо обжаренной в сладком соусе (так называемая я́ки-сόба), либо охлаждённой (с пряным соусом цу́ю в отдельной чашке), либо в горячем бульоне как суп-лапша.

28

Эмόдзи (от яп. 絵 э – «картинка» и 文字 мόдзи – «знак, символ») – язык идеограмм и смайликов, используемый в электронных сообщениях и на веб-страницах. Разработан в Японии в конце 1900-х и постепенно распространился по всему миру, хотя некоторые пиктограммы по-прежнему характерны только для японской культуры (напр., кланяющийся бизнесмен, значок «блестяще выполненное задание», упрощённые изображения популярных блюд – рáмэн, ониги́ри, су́си и т. п.). К началу 2020-х годов в японских мобильных устройствах активно используется уже до 200 таких пиктограмм, и число их постоянно растёт.

29

Суринукэ́ (яп. 擦り抜け, букв. «вертлявый», «проныра») – здесь: нелегал.

30

Пати́нко (яп. パチンコ) – игровой автомат, гибрид денежной гейм-машины и пинбола. Не считая тотализатора на лошадиных скачках, а также велосипедных и лодочных гонках, патинко – единственная азартно-денежная игра, официально разрешённая в Японии. Более 15 миллионов японцев регулярно посещают 16 тысяч залов патинко по всей стране. Прибыль некоторых игроков достигает 3 тысяч долларов в месяц.

31

Дайкόн (яп. 大根, букв. «большой корень», Raphanus sativus) – крупный корнеплод из семейства капустных, так называемая японская редька. В отличие от обычной редьки, дайкон не содержит горчичных масел, но по вкусу и по запаху не такой резкий, как хрен или редис.

32

«Итадакимáс!» (яп. 頂きます, букв. «Съедим же, что послали духи!») – уникальное японское восклицание, команда для начала совместной трапезы. На Западе ошибочно переводится как «приятного аппетита», однако исторически это языческая (синтоистская) молитва, не имеющая отношения к пищеварению. Как правило, пока её не произнесёт глава застолья (хозяин дома, начальник коллектива или виновник торжества), есть не начинает никто. В данном случае команду отдаёт Нацуки – то есть именно она благодарит духов, пославших всей троице эту пищу.

33

В диких условиях бабочки шелкопряда выходят из коконов на 15–18-й день после окукливания. Однако на шёлковых фабриках до этой стадии куколке дожить не дают, так как для выхода из кокона она выделяет ферменты, которые дробят и обрывают драгоценные шёлковые нити, ради которых её и выращивают. Чтобы остановить рождение бабочки, комнаты с коконами прогревают до 100 °C, что убивает куколку (которую обычно съедают) и упрощает раскручивание кокона для производства шёлка.

34

Традиционная практика в Японии – сохранять все волосы, состригаемые с членов семьи, чтобы мастерить из них подушки, игрушки, одежду и прочие семейно-бытовые аксессуары.