Земли обетованные - [165]

Франку было плевать, что его ненавидят.

Единственное, чего он ждал, это объяснения Розетты, письма, в котором она выразит свои сожаления, объяснит, как тяжело ей дался этот выбор, и попросит прощения за то, что так жестоко поступила с ним; сообщит ему новости о Шарли, расскажет об их новой жизни в Риме. Каждый день, возвращаясь с работы, он открывал почтовый ящик в надежде увидеть конверт с итальянской маркой, надписанный Розеттой. Но приходили только счета и служебная корреспонденция. Когда звонил телефон, что случалось редко, он бросался к нему, но услышать голос Розетты ему так и не пришлось. Прошел год, и он принял бесповоротное решение: сыну министерского сторожа, торговавшему одеждой на рынке, было велено освободить его дом от всех вещей Розетты и Шарли. Заодно Франк порвал все их фотографии на мелкие кусочки и сжег злосчастный пазл, а пепел бросил в раковину. Больше от них ничего не осталось, как будто эти двое никогда не существовали.

* * *

Москва, 17 марта, 1980 г.

Дорогой Игорь Эмильевич,

пишу Вам, чтобы сообщить ужасную новость о внезапной смерти моего любимого мужа и Вашего племянника Виктора. Это случилось двенадцать дней назад при загадочных обстоятельствах. Извините за дрожащий почерк, но мне трудно держать ручку; я до сих пор не могу осознать, что Виктор оставил нас, для меня он по-прежнему жив. Может быть, поэтому я пока не чувствую горя. Пока. Наверно, Вы будете поражены этой новостью, потому что Виктор не хотел рассказывать Вам о своем поступке; тысячу раз я умоляла его связаться с Вами и попросить совета, но он отвечал, что Вы и так достаточно настрадались, и не хотел взваливать на Вас свои проблемы, доставлять Вам неприятности. По этой причине он так долго не давал о себе знать. Теперь я жалею об этом, Вы могли бы его убедить, может, помогли бы ему. Но уже слишком поздно.

Виктор сделал выбор, который перевернул нашу жизнь; мы были несчастны, но я никогда ни словом не упрекнула его, и тем более теперь, потому что никому не уйти от судьбы, и любящие должны поддерживать друг друга в беде. Виктор подал заявление на выезд в Израиль, ему было отказано, а он подавал снова и снова, хотя знал, что ответ будет отрицательным. Они отпускают евреев, которые не представляют никакой опасности, но для ученых, исследователей, военных и тем более для бывших сотрудников КГБ эмиграция закрыта навсегда. Виктор знал слишком много. Их секреты, их подлые методы. Они никогда не согласились бы отпустить его. Он представлял для них вечную угрозу, поэтому они его убили. Да, именно так, они его убили. Потому что он перешел на другую сторону, общался с их врагами, которые мечтали уничтожить эту безумную систему. Он разговаривал с журналистами и иностранными дипломатами и передавал им информацию об отказниках и диссидентах, о тех, кто находился в заключении или под домашним арестом; о тех, кого они всеми способами хотели заставить молчать. Виктор понимал риск своей деятельности; он пытался успокоить меня, уверял, что они не посмеют его посадить, но думаю, он сам себе не верил. Дело в том, что он не знал, как выбраться из этого положения.

Однажды утром Виктора нашли прохожие в парке Коломенское; его забили до смерти. Убийцы долго лютовали над ним, его было трудно узнать. Милиция утверждала, что его убили в пьяной драке, но я-то знаю, что он не пил, ну почти не пил. И ему совершенно нечего было делать в этом районе и в этом парке, засыпанном снегом. За несколько дней до своего исчезновения Виктор признался, что загнал нас в эту тупиковую ситуацию, сожалеет об этом и опасается за нашу безопасность. На похороны пришли его новые друзья, их было много, и они плакали. С тех пор я никак не могу решить, что нам делать: уехать или остаться? Я сто раз меняла решение. Говорила себе, что нельзя ломать жизнь девочкам, но все-таки решилась: мы эмигрируем. У нас уже есть визы в Израиль, и мы уедем. Потому что так хотел Виктор. И без преувеличения могу сказать, что он будет с нами, мы вместе покинем эту проклятую страну.

Прощаюсь с Вами, дорогой Игорь Эмильевич, потому что вряд ли мы с Вами когда-нибудь увидимся. А мне так хотелось познакомиться с Вами поближе, Виктор очень любил Вас. Будьте здоровы и вспоминайте о нас.

Дора Анатольевна Маркиш

* * *

Если бы в ноябре 1966 года после их возвращения из Израиля Мишеля и Камиллу спросили, каким они видят свое будущее через десять лет, они оба ответили бы: «У каждого – свое». Между ними было слишком много разногласий, которые в один прекрасный день могли сработать как бомба замедленного действия. Камилла не терпела ограничений, и независимость стояла у нее на первом месте.

Спустя три месяца после того, как они обосновались в конце улицы Муфтар, Камилла познакомилась на одном литературном вечере в парижской книжном магазине с писателем, специалистом по эзотерике, который представлял свой последний опус о загадках Великой пирамиды Хеопса; в нем он доказывал, что она была построена инопланетянами, которые, не имея возможности вернуться в свою галактику, послали таким образом видимый сигнал своим далеким соплеменникам. Некоторые читатели, присутствовавшие на этой встрече (видимо, рационалисты), начали спорить с автором, утверждая, что он переоценивает факты, которые поддерживают его тезис, и игнорирует все остальные. Каково же было их удивление, когда в дискуссию вдруг вмешалась молодая женщина и увлеченно начала излагать подробности, подтверждающие инопланетное вмешательство. Ее страстное и бурное выступление так зажгло собравшихся, что все имеющиеся в магазине экземпляры были мгновенно распроданы. Автор опуса Шарль Анди пригласил Камиллу на бокал вина и обнаружил, что молодая женщина, как и он, поклонница «Утра магов» с той лишь разницей, что она прочитала его не меньше десяти раз, сопроводив каждую страницу примечаниями, и просмотрела большинство книг, указанных в приложении. Оба они были убеждены, что научный истеблишмент и конформисты объединились в грандиозном заговоре с целью скрыть очевидную правду: жизнь на нашей маленькой планете развивалась благодаря внеземной цивилизации, которая позже исчезла по неизвестным причинам; только это обстоятельство позволяет объяснить тайны нашего мира, начиная с летающих тарелок, необъяснимого возникновения древних цивилизаций, нетленной Библии с ее чудесами, континента Му