— Зачем ты его взял, Сашка? Ну как тебе в голову твою дурацкую пришло?
— Ничего не дурацкая. Сам же радовался, что солдатика тебе дали. Я и захотел, чтобы он насовсем остался.
Значит, Сашка ради брата старался. Не понимает он, что такое переходящий приз. Маленький ещё.
— Эх ты, Сашка ты Сашка.
— У самого у тебя голова дурацкая.
— Это что ещё за митинг? — На пороге детской стоит папа, и свет из коридора падает в комнату. — Полуночники какие нашлись. И Саша, главное, не спит. Ну-ка сию минуту все по местам! А то позову маму.
— Ябедничать стыдно, — отвечает Сашка уже почти во сне.
А через несколько минут Валентин тоже крепко спит.
А на дне пустого ранца, как в тёмном доме, дремлет солдатик Серёжа, не выпуская из рук оружия.
Кирилл спросил:
— Эй, Валентин, не видел, где мой тапочек?
— Не видал. — Валентин в это время тоже собирался домой, он укладывал в ящик карточки с гласными и гласная «У» куда-то задевалась. Ну куда она могла деться? Все буквы здесь, а этой нет. Валентин полез под парту, потом вытряс всё из ранца. Но буквы не было.
Кирилл в это время тоже лазил под партами и бормотал:
— Ну куда он делся? Был только что тапок, а теперь нет. Меня дома ругают, что я всё теряю. А я всё равно всё теряю.
— Я тоже вчера беретку потерял. — Валентин вздохнул, вспомнил, что об этом сказала мама. Новая была беретка, с хвостиком на макушке. Валентин, когда надевал её, казался себе десантником, хотя берет был не голубой, а синий. Но не всё ли равно? Теперь и синего не было.
— Подумаешь, — сказала Анюта, — я потеряла тетрадь и ручку в один день — и то ничего.
— Вот твоя ручка. — Кирилл выковырнул из-под парты ручку.
— Ой, спасибо, — обрадовалась Анюта.
Лариса Александровна поторопила их:
— Пора по домам, дети. Стыдно быть растеряхами. Вот Вова Матюшин никогда ничего не теряет. А почему? Потому что он собранный и внимательный. И все вы, в конце концов, научитесь ничего не терять.
Валентин покосился на собранного, самого умного. Ничего не потерял за всё время. Фантастика.
Валентин потерял ботинки, физкультурные тапочки, букварь и вот теперь букву. Букву, конечно, они с мамой сделают новую — одну-единственную буковку сделать вовсе нетрудно. Валентин быстро утешился и побежал домой.
Мама встретила его так, как будто очень давно не видела:
— О, Валентин пришёл! Как хорошо. Здравствуй, Валентин.
Зато брат Сашка с большим интересом спросил:
— А что ты сегодня потерял?
Валентин сделал вид, что не расслышал. Но Сашка не отстал:
— Ну скажи, ну скажи.
Мама с интересом ждала. И Валентин вынужден был ответить:
— Всего одну гласную, всего и делов-то. У Кирилла тапок пропал.
Мама не стала сердиться. Мама только спросила:
— А самый умный? Вот с кого пример надо брать.
— Да, он ничего не теряет. Как вкусно пахнет, — перевел разговор Валентин.
Мама засмеялась и налила в тарелку борщ.
Валентин решил, что с этого дня он тоже ничего не будет терять. Пусть и его ставят в пример, а не только самого умного. Самому умному легко — он самый умный. В этом-то всё и дело.
И тут Валентин вспомнил, что произошло сегодня на уроке.
Лариса Александровна спросила:
— Дети, я произношу слово «тетрадь». Какую гласную букву вы напишете в этом слове?
Сонька подняла карточку с буквой «И». И гордо держала над головой. Глядя на неё, и Анюта подняла «И», и Кирилл тоже. И самый умный помедлил немного, что-то его смущало — но не могут же все ошибаться. И он тоже поднял «И». Только Валентин, один из всего класса, держал карточку с буквой «Е». Потому что пишется «тетрадь», а не «титрадь».
— Валентин единственный дал верный ответ, — похвалила учительница. — Что же вы друг на дружку глядите? Вот же перед вами лежат тетрадки, и на каждой крупно написано это слово: «Тетрадь». «Е» — запомните, пожалуйста. И думать надо своей головой, а не надеяться на соседей.
Валентин гордо сиял. Ему очень хотелось рассказать эту историю дома, но он не стал. Когда хвалишься, мама недовольна.
В тот день случилось вот что.
Лариса Александровна не пришла в школу.
Все собрались, а её не было. Сначала они сидели на своих местах тихо, потом стали шуметь и удивляться. Неугомонный Вася носился по классу.
И тут открылась дверь, и вошла совсем молоденькая девушка, похожая на старшеклассницу. У неё была коса за спиной, высокие модные каблучки, голубые глаза и голубые, совсем такого же цвета, серёжки в ушах.
— Вы не думайте, что я старшеклассница, — сказала она тоненьким голосом. — Я — студентка педучилища. Лариса Александровна заболела, и я пока буду вашей учительницей.
Она говорила ещё что-то, но они расшумелись, и её не было слышно.
— Почему заболела?
— А когда она выздоровеет?
— У меня тоже есть серёжки, только носить рано: бабушка не даёт! — Это, конечно, Сонька.
— А мы будем играть?
— А во что вы умеете?
— А сколько вам лет?
Они не слышали студентку и друг друга не слышали.
И тут Леночка совершила свою первую педагогическую ошибку. Она обиженно молчала и ждала, когда они успокоятся. Она не понимала ещё, что нельзя ждать, пока замолчит расшумевшийся народ, — надо говорить негромким голосом, и тогда они ничего не услышат, а им захочется услышать, хотя бы из любопытства. И вот тогда они, может быть, утихнут. А так — нет.