Здесь так забавно… - [3]

Чтобы уплыть с тобой к деревьям

                                   и золоту на голубом.

Если бы я мог любить, не требуя любви от тебя…

Если бы я не боялся и пел о своем…

Если бы я умел видеть, я увидел бы нас так,

                                    как мы есть, —

Как зеленые деревья и золото на голубом.

СНЫ О ЧЕМ-ТО БОЛЬШЕМ

Февральским утром выйду слишком рано.

Вчерашний вечер остается смутным.

В конце концов: зачем об этом думать? —

Найдется кто-то, кто мне все расскажет.

Горсть жемчуга в ладони —

Вот путь, который я оставлю тайной.

Благодарю Тебя за этот дар:

Уменье спать и видеть сны,

Сны о чем-то большем…

Когда наступит время оправданий,

Что я скажу Тебе? —

Что я не видел смысла делать плохо,

И я не видел шансов сделать лучше.

Видимо, что-то прошло мимо,

И я не знаю, как сказать об этом.

Недаром в доме все зеркала из глины,

Чтобы с утра не разглядеть в глазах

Снов о чем-то большем…

АДЕЛАИДА

Ветер, туман и снег — мы одни в этом доме.

Не бойся стука в окно — это ко мне,

Это северный ветер — мы у него в ладонях.

Но северный ветер — мой друг.

Он хранит то, что скрыто.

Он сделает так, что небо будет свободным от туч

Там, где взойдет звезда Аделаида.

Я помню движение губ, прикосновенье руками.

Я слышал, что время стирает все.

Ты слышишь стук сердца — это коса нашла на камень.

И нет ни печали, ни зла, ни гордости, ни обиды.

Есть только северный ветер, и он разбудит меня

Там, где взойдет звезда Аделаида.

Над Питером зажглась звезда Аделаида — это БГ ее зажег. Светит так ярко, что спать нельзя. Все говорят Бобу: «Зачем ты ее повесил? Сними — и без нее белая ночь в городе…». А он ухмыляется: «Сниму, если мне дадут выступить в „Песне-87“». Ему говорят, что в «Песне-87» уже все места куплены, предлагают «Песню-88». А БГ разревелся: «Нет, хочу в „Песню-87“ и только!». Не по-христиански, в общем, вел себя…

— Когда вы впервые взяли гитару в руки?

БГ: — Первую связную песню «Beatles» сыграл летом 1968 года.

— Ваше музыкальное образование?

БГ: — Приблизительно 30 лет слушанья музыки и 20 лет ее исполнения. Как правило, от формального образования творческие органы человека костенеют. Никогда к нему не стремился.

— Чье влияние на ваши музыкальные вкусы наиболее сильное?

БГ: — «Beatles», Вертинский, Боуи, Окуджава, Дилан, Клячкин, Олдфилд, Хьюман, Лигг. И любая интересная музыка, которую слышу.

— Каких наших музыкантов вы выделяете?

БГ: — Цой, Чекасин, Валя Пономарева.

— Вы помните свою первую песню?

БГ: — Конечно. Хотя, как давно это было — 1972 год…

— Не пытаетесь ее исполнять в концертах?

БГ: — Нет. Мысли в ней были хорошие, но все остальное — на довольно-таки топорненьком уровне.

— Аббревиатура БГ когда появилась?

БГ: — Давно, еще в семидесятых. Борис Гребенщиков — и звучит тягуче и расписываться долго. БГ — так проще…

— Ваше первое публичное выступление?

БГ: — Ночной фестиваль в Юкках летом 1973 года. Я выступал как романтический акустический мальчик с песнями Кета Стивенса на одной сцене с «Санктъ-Петербургом», бывшими «Землянами», «Манией» и т. д., чем тогда очень гордился.

— Что было до «Синего альбома»?

БГ: — Из записей: «Искушение святого „Аквариума“», «Борис и Джордж». 1973 год. Очень смешная и своеобразная маета. «Притчи графа Диффузора» — «Аквариум» (акустический), 1974 год. «Милая романтика», «Менуэт земледельцу». 1974 год. «Четыре вещи, электроабсурд». «С той стороны зеркального стекла». Соло. 1976 год. Первая запись в относительно нормальной студии. «Все братья — сестры». «Борис и Майк». 1978 год. «Микрофон в чистом поле — и вперед».

* * *

Кто-то стал отныне богом

И простил себе грехи:

«За стихи мне все простится!»

Но стихи его плохи.

Кто-то в музыку подался,

Человечество любя.

Но его никто не слышит —

Он певец внутри себя.

Ты запой, а я услышу —

Для того и голос дан

Всем, кто любит, всем кто дышит,

Кто поет в свои года.

Так пускай не даст мне совесть

Ни молчать, ни богом стать.

Стать бы честным пред собою —

Вот и вся моя мечта.

Но уходят люди в боги

И, в себя погружены,

Принимают за реальность

Ложь и сны.

Все пловцы давно уплыли,

Все певцы давно молчат.

Кто в себе — тот, как в могиле,

Кто кричал — устал кричать.

И несказанная песня

Нас задавит словно боль.

И придут другие, те, кто

Не боятся быть собой.

Так пускай не даст им совесть

Ни молчать, ни богом стать.

Будут искренними строки

И собой не будут лгать.

Ну, а мы уходим в боги.

Так пускай звенит по нам,

Словно месса по убогим,

Колокольчик на штанах.

* * *

Ушла арбатская дорога,

Ушли «Орбита» и «Сайгон».

Нам остается так немного

От наших сказочных времен…

Остались цифры телефонов,

В которых нас не узнают.

Осталось в улицах знакомых

Опять искать себе приют.

Пускай уходят годы, друзья и Боги.

Для нас поют неназванные дороги.

Других мы назовем своими друзьями,

Если нам не по пути…

Но все ж ночами вижу лица,

И здесь не властен циферблат.

Боюсь проснуться, если снится

Тот, кто мне раньше был, как брат.

Пускай уходят годы, друзья и Боги.

 Для нас поют неназванные дороги.

Других я назову своими друзьями,

Если нам не по пути…

Он суперпопулярен. Люди, не знающие его аудитории, представляют ее сборищем нравственных уродов и истеричек. Между тем, это серьезные знатоки. Ему пишут, как сегодняшнему лидеру кассетной культуры, тысячи — студенты, молодые солдаты и офицеры, таежники. Музыка единит людей и народы… Происходит рождение некоего коллективного музыкального сознания, миллионы магнитофонов страны сливаются в некую духовную индустрию, по кассетному селектору откликаются миллионы душ. Это явление. Или правда идет создание «рок-фольклора» молодого народа эпохи НТР? Освоенная массами современная музыкальная аппаратура ничуть не сложнее для детей компьютерного века, чем была для своего времени изобретенная в прошлом гармошка. В случае Гребенщикова эта новая стадия устного «народного творчества» сложна и тонка по вкусу. Настоящий мастер всегда образован… Новая музыкальная культура, пробиваясь с боем, противостоит как тугоухим консерваторам, так и разливанному морю механической поп-халтуры. Не всем новое явление по вкусу. Есть у него вещи еще недодуманные. Так и должно быть.