Зажигая звезду. История «Киевстар» от первого лица - [3]
Сказать, что Анатолий Кашпировский был очень популярен в конце 80-х - это не сказать ничего. Люди не отрывались от телеэкранов во время его выступлений, массово шли на сеансы в концертных залах, чтобы исцелиться, очистить биополе. Мой товарищ и однокурсник Роман Березовский, занимавшийся бодибилдингом, познакомился с Анатолием Писаренко, чемпионом мира по штанге (через некоторое время его спортивная карьера оборвалась из-за допинга). Анатолий работал начальником охраны у Кашпировского. А времена были интересные. Страна переживала нечто такое, чего раньше не было и вряд ли повторится когда-нибудь. Вчерашние спортсмены находили себя в охранных структурах (которые тогда мало отличались от криминальных); философы - в бизнесе; романтики - в политике. Все мы, кого партия готовила к одному жизненному пути, вдруг оказывались совершенно перед другими реалиями и возможностями.
Так сложилось, что Писаренко взял на работу моего однокурсника. А он, в свою очередь, предложил и мне заработать, хоть я не отличался спортивным телосложением. Впрочем, ничего сложного делать не приходилось: мы стояли на входе, проверяли билеты, если кому-нибудь становилось плохо - выводили из зала и вызывали «скорую».
Фото 4. С друзьями юности. 1983 г.
Среди тех накачанных ребят из охраны были разные личности, в том числе - и будущие криминальные авторитеты. Они представляли, если так можно выразиться, «силовое крыло» организации, а я претендовал на то, чтобы быть крылом «интеллектуальным». Поэтому и предложил идею дополнительного заработка для нашей команды. Требовалось всего лишь доставить в зал несколько своих скамеек - на выступлениях Кашпировского всегда был аншлаг, и мест не хватало. Такой вид «бизнес-операций» был вполне в духе нового времени. Деньги делились поровну. За вечер каждый из нас мог получить по 150 рублей! Для студента это была огромная сумма, ведь месячная зарплата инженера была меньше.
Так я открыл в себе предпринимательскую жилку. Кстати, есть хороший фильм российского режиссера Сергея Соловьева про ту эпоху - «Нежный возраст». Лента, хоть и снята в начале 2000-х, очень точно показывает происходившую в обществе трансформацию - со всей ее жесткостью, жестокостью и наивностью одновременно. «Нежный возраст» - возраст нас тогдашних, 16-18-летних, неожиданно оказавшихся в совершенно иной среде, иной стране. Где почетное место героя-космонавта занял коммерсант на иномарке.
Фото 5. Киевский государственный университет им. Т. Шевченко - моя альма-матер
Дальше - больше. Я познакомился с ребятами, которые «занимались» оргтехникой. Бизнес заключался в следующем: в нашем университете всегда училось много иностранных студентов. В конце 80-х они часто привозили с собой в Союз компьютеры, здесь их продавали, и на эти деньги жили. Со многими иностранцами у меня сложились довольно дружеские отношения. Поэтому я обычно становился «первым звеном» в цепочке перепродажи компьютеров. Я давал хорошую цену, это правда. Но также правда и то, что реальная цена продажи была в 2-3 раза выше. Но чтобы ее получить, требовалось брать на себя все связанные с этим риски. В конце концов, компьютер или деньги могли отобрать у незадачливого продавца, незнакомого с особенностями бизнеса «позднего СССР». В языке уже появилось чужое и пугающее слово «рэкет», и мало кто хотел лично встречаться с представителями этого нового вида деятельности. Риски брал я, а маржа в 200 или 300 процентов в те времена была делом обычным. И обиженным никто не оставался.
Потом мы создали собственную компанию. Взяли кредит в только что открывшемся банке «Инко» и купили целую партию компьютеров. Два контейнера с новейшей импортной оргтехникой для нас были просто пределом мечтаний! Эту первую крупную сделку я буду помнить всегда. Но не потому, что она первая, а потому что с ней связана история, которую я вряд ли смог повторить бы еще раз.
Фото 6. Донецк в 70-е годы
Фото 7. C мамой и старшим братом, 1968 год
Контейнеры прибыли в Новосибирск. Забирать их предстояло мне. Я вылетел из Борисполя только с «дипломатом», в котором были туалетные принадлежности и пачка денег. Приземлился в Новосибирске, нашел фирму-поставщика. Офис находился в мрачном полуподвале на окраине города. В какой-то момент промелькнула мысль, что в Киев я, видимо, вернусь без компьютеров и денег - если вообще вернусь. Подобные истории случались в ту пору довольно часто. Но вскоре мои сомнения рассеялись, потому что встретили меня вполне радушно. - О, прилетел, молодец! Мы тебя еще вчера ждали! - сказал мужчина в спортивном костюме «Адидас» и повез меня на военный аэродром за компьютерами. Удивляться чему-либо и задавать лишние вопросы тогда было не принято, и я, вежливо улыбаясь в ответ, поехал.
Минут через сорок мы оказались на летном поле, посреди которого стояли два опечатанных долгожданных двадцатидвухфутовых[1] контейнера. Мы их вскрыли, проверили - с товаром все было в порядке. - Ну, вот твои компьютеры! Давай доверенность…. Все, забирай! - сказал мой проводник, развернулся и пошел. - Погоди! Как это «забирай»? - не понял я. Будто это все можно было положить в «дипломат» и сесть в такси… - Ну как… - тоже удивился мужчина, - вы нам деньги проплатили? Проплатили. Доверенность я взял. Все!
