Завтрашнее солнце - [5]

Под росою клонится трава

Или в дыме взрывов скрежет стали,

Но пока ты, женщина, жива,

О любви не все слова сказали…

1987

* * *

Последний лист упал с рябины

Роман об осени дописан.

Мы, погрустив, его осилим,

Зазимовав, его осмыслим.

В Замоскворецких переулках,

Где снег еще бывает белым,

Опять отыщется в разлуках

Несоответствие пробелам!

Опять ветвей переплетенье

Мне будет в сумерках казаться

Волос твоих на окнах тенью,

Куда сквозь вечер не пробраться.

И неожиданно заставит,

Почистив перышки, синица,

Где пир, посвистывая, справит,

Упавшей грозди поклониться!..

1986

* * *

Уже веснушками осенними

Березы и не дорожат,

И мы пожали, что посеяли,

На сердце руку положа.

Лишь только в осени окажемся,

Не обращаясь ни к кому,

И повинимся и покаемся,

Не зная даже почему!?.

Не это ль горькое цветение

Торопит нас иными быть?..

И мы умеем в дни осенние

Как бы в последний раз любить,

Когда красой своей прощальною

Любимые не дорожат,

Когда над бедами-печалями

Веснушки осени дрожат!..

1983

* * *

На том конце пути

За утренним туманом

Хочу опять найти

Я утром долгожданным

Тебя.

1980

IV. Зелёный лист недолговечен

* * *

За что нам покорять пустыни,

Моря, болота, глубь земли?

Они от века и доныне

Служили людям, как могли!..

За что, скажите, технократы,

Мы так безжалостно строги?

Они ведь нам не супостаты.

Не лихоимцы. Не враги…

За что мы так их губим, братцы?

Богатство даром нам дано!

Они же и сопротивляться

Уже не стали нам давно.

С немым порою удивленьем

Земли усталый ловим взгляд.

А что оставим поколеньям?

Они-то что же покорят?!.

1980

Улетают птицы

Улетают птицы, улетают:

Тысячи гнездовий и семей.

И волнует алгебра простая

Безысходной точностью своей.

С каждым днем слышнее канонада

Круглый год охотничий сезон,

И делить на меньше целей надо

Каждый залп, а в этом есть резон.

Что базара птичьего интриги

Он шумит который век подряд,

Но молчат страницы красной книги

Никого они не защитят.

1980

* * *

Зеленый лист недолговечен,

Ему страшны мороз и зной,

Зато опавшим обеспечен

Уже бессрочный век земной!

1983

* * *

Опять грозы раскаты близко.

Прошедший страх — уже не страх.

И жизни горькая расписка,

Как ветер, выцветший впотьмах.

И параллели так весомы,

Так убедительны века.

Дорогой мы одной ведомы

С наклоном разным каблука.

Ракета, пулемет, рапира,

Пищаль, рогатин хищный зев…

Легко решаем судьбы мира,

Своей судьбы не одолев.

1981

* * *

Еще и не пахнет весной

Ни прелью, ни талой водой.

И даже по календарю

Не скоро весна, — говорю.

А все же в душе, в глубине,

Уже она чудится мне.

И в гомоне птиц поутру,

И в свисте ветвей на ветру…

И даже не ведаю в чем…

Не в том ли, как мы его ждем?..

1976

* * *

Все зима, зима, морозы.

Запасти бы где терпенья.

Безутешные прогнозы.

Вьюг разбойничее пенье.

Погляди — и ствол и почка

Углубились в созерцанье.

На виду любая строчка,

Хоть недолго дня мерцанье.

И сугробы, напружинясь,

Ждут весеннего свиданья,

И летят, летят снежинки,

Как секунды ожиданья.

1985

* * *

Вот и дожили до весны,

И теперь за долготерпенье

Беспокойные снятся сны,

Будит птиц гулевое пенье.

И тревога.

Тревожный свет.

Запах мокрого снега, детства.

И как ветка — совсем раздет,

И скорей бы листвой одеться!..

1987

V. Ещё страница начата

Угроза тайно созревала,

Ну, что лукавить пред судьбой!

Финал не требует финала

Конца достоин миг любой!

Не режиссерская находка,

Что складно в драму вплетена

У времени своя походка,

У нас у всех пред ним вина.

По векселям оно не платит,

Но не останется в долгу

И тает словно свет в палате

И след на мартовском снегу.

1987

* * *

Они занесены в скрижали

По ордерам, не орденам.

Мы так умершим задолжали,

Что не осталось места нам.

Хоть отступить, чтоб уступить,

Но ничего не переправить,

И никуда не денешь память,

Чтоб чаши горькой не испить.

А если будет так и впредь:

И нас потомки лишь узнают,

И те лишь правду обретают,

Кому досталось умереть.

Судьба поэта не слепа,

По ней опознаны эпохи,

Грядущему бросают крохи

Каприз тирана и толпа.

Но что в наследство мы дадим

Своим ни в чем не винным детям?

Тем, что сегодня мы не светим,

Не их ли мы и предадим?

Что в завтра верить!? Надо быть!

Кощунствовать, сопротивляться,

А нету выхода — стреляться…

Как ОН: чтоб не могли убить!..

1987

В день рождения Александра Сергеевича Пушкина

Родился мальчик,

И никто не знал,

Какую жизнь

Ему судьба готовит.

Он рос, взрослел,

Мужал — никто не знал:

Какую смерть

Ему судьба готовит.

Родился мальчик

Гений и поэт,

Таким и жизни нет

И смерти нет.

1988

* * *

Поэт не может быть благополучен.

Во все века он к благам не приучен.

Все в жизни у него наоборот:

Не получает он, а отдает.

И это безошибочный критерий,

Чтоб отличить его среди мистерий,

Поскольку не для всех такое благо,

Не всем стихам дорога и бумага,

Не всем дарована благая честь,

Что могут современники прочесть.

Судьба его, коль говорить научно,

Не благо — а вернее зло — получена.

Но мир не переделает поэта,

Он независим, как зима и лето,

Неповторим, как радуга и ветер,

Ни перед кем на свете не в ответе.

Ну, как же королям его любить!?.

Хоть не заметить, если не убить!

Но парадокс — живущего основа:

Всего неуязвимей в мире слово.

В словах поэта, что живут века,

Есть место и врагам наверняка.

1987

* * *

Дождь возвращается,

Как души,

Ушедших много лет назад.

И потому дожди послушать

Полезно очень,

Говорят.

Не из окна им насладиться,