Завтрашнее солнце - [3]

— Сыграй,

то, что тебе нравится.

И сыплется мишура

Хроматического танца.

И это ему легко,

Совсем не надо стараться,

Не путаются под рукой

Запутанные альтерации,

И все нарастают секвенции,

Красоты прозрачного города,

И падают в воды Венеции

Со всплеском легким аккорды.

И не добравшись до тоники

Кончились кодой острой.

И мальчик с шеей тоненькой

Вдруг показался взрослым.

Я тихо вышел из комнаты

От музыки и от шума…

А брат открыл ноты

И стал долбить Шумана.

Они проходили Шумана.

Полгода сонату Шумана.

Чтоб сдать с облегченьем Шумана.

Моего любимого Шумана.

1963

* * *

Они поднялись на рассвете

И шли, предвидя ту весну,

За все грехи земли в ответе

Сквозь небывалую войну.

Юнцы безусые шагали

Сперва назад, потом вперед

Их дни рожденья забывали,

Их возраст — сорок первый год.

И смотрят с фотографий дети,

Всех искупившие вину,

Но старше всех на белом свете

Они на целую войну.

1987

Дневник брата Памяти Володи Садовского

Хрупкая бумага. Пятна слез.

Может, сам того не понимая,

Сквозь страницы эти я пророс,

Чтобы мерить жизнь девятым мая.

Не юродство близкое родство,

Если можно умолчать о прочем,

Даже тем похож я на него,

Что у нас один как будто почерк.

Как его наивность мне близка,

Вечность повторяется в рассвете,

Это я писал, наверняка,

Умирая в горьком лазарете.

Ты страницу разгляди вблизи:

Не сумеешь позабыть об этом,

Тот осколок нас еще разит,

В сердце попадая рикошетом!..

1978

Шинель

К чему такая канитель:

Кроить и лицевать…

Надену старую шинель

На моду наплевать!

Она любой дохи теплей

И прибавляет сил,

Отец ведь был на фронте в ней,

Отец ее носил.

Она почти что мне до пят,

И рукава длинны,

Но кто достанет из ребят

Шинель, шинель с войны!?.

Все! Решено!

Я в ней иду.

Я в школу в ней пошел

И самый лучший день в году

В шинели той провел.

Но дружным был наш пятый класс

Никто не отставал.

На утро не узнаешь нас:

В шинелях класс шагал.

По снегу полы волоча,

Мы гордо в школу шли,

Мы и подумать в этот час

О боли не могли.

А мы несли ее с собой:

Не все шинель нашли,

У всех отцы ушли на бой

Не все назад пришли.

Как много было вас в пальто,

Ребята…

кто же знал…

И больше, в класс идя, никто

Шинель не надевал.

1975

* * *

Падают в печали

Годы, как подкошенные,

И стучат ночами

Сапоги поношенные.

Как на новогодней

Ёлочке поверженной,

И на мне сегодня

Все обиды прежние.

Хоровод затеял

А грустить причины нет,

Иглы облетели,

Сапоги не чинены…

1986

Моцарт мой

Моцарт грустный,

Нежный Моцарт,

Моцарт мой, кристально-зимний,

Есть ли правила эмоций,

Как умеешь, объясни мне.

Может, слышу я неверно,

Все смеются — странно: плачу,

И заметил ты, наверно,

Плачут все — улыбку прячу.

Ах, как в легкости упругой

Нелегко опять зарыться,

Я ищу совета друга,

Ты — любому друг, ты — рыцарь!

Препарировано сердце

На листе бумаги нотной,

С опровергнутым усердьем

И улыбкой беззаботной!

И в тональности названьи

Боль участия и ласки,

Не предам своим незнаньем

Я твою любовь огласке.

Помню все, что было в свете,

Толковать лишь не умею,

Полнотой живого сердца

Глубину и боль я мерю.

От эпитетов прискорбных,

От слащавых слов жалейных,

Сбереги себя ты, Вольфганг,

«Для грядущих поколений.»

Учини разгром в кладовой,

Где разложен ты по полкам,

Не рукой многопудовой,

А своей усмешкой только.

Мне не жаль других ни мало

Лоэнгринов и Валькирий,

Человеческое мыло

С их мелодией варили.

Там не все мне ясно вроде

Не успею разобраться,

Прерывает бег мелодий

Тонкий писк походных раций.

Моцарт грустный,

Нежный Моцарт,

Ты все ближе мне и ближе,

Пусть трещит страна эмоций,

Я хочу, чтобы ты выжил.

Клетки памяти стареют,

Для любви не сложишь лоций,

Приходи ко мне скорее,

Непокаявшийся Моцарт.

1975

* * *

Приходит время горьких трав,

Расплаты и успокоенья.

Зачем, зачем пора цветенья?

Скажи: я прав или не прав?

Как объяснить,

Как оправдать

Несовместимое на свете

Страшна не смерть,

А страшно умирать,

Как умирала мама на рассвете.

1977

* * *

Ко мне сегодня мама приходила,

И вновь она была такой земной.

Но только взглядом душу холодила,

И я спросил тихонько: «Ты за мной?»

— Идем, идем, хоть жаль, что пожил мало.

С тобой не страшно.

Вместе мы опять.

Прости меня, как много раз прощала,

Что снова я тебя заставил ждать.

Она назад неслышно наступала.

Она скрестила руки на груди.

О, эта молчаливая опала!

Помилуй и терпеньем награди!

Не оставляй меня в недоуменье,

Не стягивай прощальную петлю!

И каждое счастливое мгновенье

И горькое с тобою я делю.

Но ничего. Холодный пот росою.

И ствол, летящий в купол голубой.

Ведь без тебя я ничего не стою.

Веди, как в детстве, за руку с собой!..

1979

* * *

Сорок лет, словно сорок дней

Поминает сынов Россия.

Пережившие сыновей

С нами матери вековые.

Пусть надежде их вышел срок,

Словно пашня судьбы, их лица.

Как зимою в березе сок,

Их надежда в сердцах хранится.

Так ведется спокон веков,

Чтоб отцов хоронили дети,

Не мужей, а своих сынов

Ждут старухи. Живут на свете.

В горький час кончины своей

Повторяют сыновье имя.

Сорок лет. Словно сорок дней…

И уходят в бессмертье с ними.

1983

* * *

А что мы можем предъявить

Из биографий недопетых

Полуголодных, неодетых,

Уже спешили нас бомбить.

Недошалив, недоиграв,

Не жили мы, не умирали,

Но не давали нам медали,

И разве кто-то в том неправ?

И может, было нам страшней,

Теперь мы только понимаем,

Но ничего не поменяем

Из тех войной подбитых дней.