Завтра ты войдешь в класс - [49]
Я представляю себе, как такой отец является домой, виноватый и жалкий или, напротив, воинственный и довольный собой, а на него смотрят детские глаза сына или дочери, смотрят с затаенной обидой и отворачиваются: «Папа опять пьяный». И нередко случается, что дети не прощают. На всю жизнь сохраняют они отчуждение, неприязнь к отцу.
…Давно была та ночь, но она не стерлась в памяти учительницы. Может быть, потому, что история эта имела свое продолжение…
Ночь была темная, осенняя. Утомленная работой, деревня рано погасила огни. Только из двух или трех окон сочился желтый свет. Учительница сидела за столом, перед ней лежали книги и тетради — ей, как всегда, не хватило дня.
Хлопнула калитка. Послышались шаги на крыльце, затем стук в дверь, торопливый, тревожный. Учительница откинула крючок и увидела на пороге женщину. Лицо в крови, на руках — мальчонка лет двух. За подол ее цеплялись две девчушки. Женщина, еле сдерживая рыдания, заговорила:
— Лидия Николаевна… Мужик мой… Да как же это терпеть?
— Пьяный?
— А когда он трезвый-то бывает?
Учительница сделала для этой женщины, что могла. Ее с сынишкой уложила на свою кровать, девочкам постелила на русской печи, себе — на стульях. Ночь почти не спали. Женщина долго рассказывала о своей жизни.
— Мальчонку-то вашего как звать? — спросила учительница.
— Петюшкой.
Петюшка первым успокоился, прижался к матери, пригрелся и уснул.
Учительница знала мужа этой женщины. Неказистый мужичонка, молчаливый, слабосильный, ничем не примечательный. За глаза его звали уличным прозвищем — Шлындя…
С того дня прошло без малого двадцать лет. Была похожая ночь, только улица уже изменилась. Ярко горели фонари, из клуба неслась музыка. А Лидия Николаевна так же сидела за книгами и тетрадками. Так же поздним часом загремела калитка. Но учительница не удивилась. За эти годы она успела привыкнуть, что в деревне к ней идут в любое время.
Лидия Николаевна накинула платок и вышла во двор. У крыльца стоял Шлындя: седой, сутулый, с дрожащими руками. Пьянство и годы сделали свое дело. А сейчас вид у него был и вовсе жалкий — рубаха разорвана от ворота до пояса, волосы растрепаны.
— Лидия Николаевна… я п-прошу вас… извините…
По этому «извините» сразу стало ясно, что он пьян. Трезвый, он никаких «вежливых» слов не употребляет.
— Я к вам. Заступитесь. Меня Петька убивает. Не поверите — на родителя руку поднял… Разве можно отца родного? Нет такого закона… Советская власть нас чему учит? Его привлечь надо. Вы напишите, куда надо.
«Вот так, — подумала Лидия Николаевна, — вспомнил теперь и законы, и Советскую власть». Очень ей хотелось напомнить ему ту давнюю ночь, и как потом, через несколько лет, изрубил он топором новый Петюшкин ранец, купленный матерью на свои деньги, и как он вечерами свет выключал, чтобы не давать сыну готовить уроки, и многое другое. Но бесполезно говорить с пьяным. Сказала только:
— Приходите ко мне завтра — трезвый. Тогда и поговорим.
А через минуту появился Петр. Рослый, широкоплечий парень.
— Отец приходил? На меня жаловался?
— Говорил… убиваешь его.
— Скажет тоже. Вы его не слушайте. Убивать мне его ни к чему. А мать в обиду я не дам.
— Дрались?
— Какая драка! Куда ему против меня? Ему только с бабами воевать. Раньше я, правда, боялся его. А теперь отошла его власть. Точка.
Да, точка. Растерянный Шлындя ищет себе защиты и поддержки, но где найдет он их? В итоге бестолково прожитой жизни остались ему лишь ненависть и презрение самых близких ему людей. Что может быть страшнее этого? Да, отец — хулиган, самодур — обуздан, но в том заслуга только сына. Неужели же, пока не подрос сын, ничего нельзя было сделать? Конечно, родственники, соседи, товарищи по работе, та же Лидия Николаевна не оставались равнодушными наблюдателями семейной трагедии. Они уговаривали самодура, стыдили, увещевали. Но никто не настоял на применении других, более жестких мер. Шестнадцать лет он безнаказанно запугивал жену, издевался над сыном, «крыл матом» подрастающих дочерей. Разве осталось это бесследным для детей?
Но, конечно, пьянство не единственный семейный порок, который мешает нам правильно воспитывать детей. Пьянство — только наиболее откровенное зло, резко бросающееся в глаза. Есть и скрытые «недуги» родителей которые, между тем, довольно часто передаются детям.
Маленькие недостатки обыкновенной, средней семьи… Такие ли уж они маленькие и безобидные?
Вот несколько примеров. Отец и мать тихо, без скандалов ненавидят друг друга. Ненавидят уже давно, а потому каждый живет сам по себе. Отец, уезжая на курорт, не присылает домой ни одного письма. У матери отдельные деньги, которые она прячет и от мужа и, на всякий случай, от сына. Отец никогда не спросит, как чувствует себя жена, ни в чем не поможет ей. Ему нет дела ни до нее, ни до детей. Его интересы на работе, с товарищами, в кино, в ресторане, но только не дома. А каково в такой семье ребенку? Что получает он от родителей, кроме изрядной порции душевного холода, уроков безразличия к людям? Как ребенок будет жить дальше? Исчезнет этот холод в его душе или так и останется на всю жизнь? Многое, очень многое зависит от школы. Но о положении такого ребенка в семье учителя могут и ничего не знать. Ведь внешне все благополучно.
В книгу пошли повесть «На исходе зимы» и рассказы: «Как я был дефективным», «„Бесприданница“» и «Свидание».
В центре повести Леонида Гартунга «Порог» — молодая учительница Тоня Найденова, начинающая свою трудовую жизнь в сибирском селе.
Опубликовано в краеведческом альманахе «Томская старина» № 2 (4) 1992 г.
Леонид Гартунг, если можно так сказать, писатель-однолюб. Он пишет преимущественно о сельской интеллигенции, а потому часто пользуется подробностями своей собственной жизни.В повести «Алеша, Алексей…», пожалуй, его лучшей повести, Гартунг неожиданно вышел за рамки излюбленной тематики и в то же время своеобразно ее продолжил. Нравственное становление подростка, в годы Великой Отечественной войны попавшего в большой сибирский город, это — взволнованная исповедь, это — повествование о времени и о себе.
Член Союза писателей СССР Леонид Гартунг много лет проработал учителем в средней школе. Герои его произведений — представители сельской интеллигенции (учителя, врачи, работники библиотек) и школьники. Автора глубоко волнуют вопросы морали, педагогической этики, проблемы народного образования и просвещения.
Книги прозаика Л. А. Гартунга хорошо известны томичам. Педагог по профессии и по призванию, основой своих произведений он выбрал тему становления характера подростка, отношение юности к проблемам взрослых и участие в решении этих проблем. Этому посвящена и настоящая книга, выход которой приурочен к семидесятилетию писателя.В нее включены две повести для подростков. Герой первой из них, Федя, помогает милиции разоблачить банду преступников, вскрывающих контейнеры на железной дороге. Вторая повесть — о детях, рано повзрослевших в годы Великой Отечественной войны.
Сана Валиулина родилась в Таллинне (1964), закончила МГУ, с 1989 года живет в Амстердаме. Автор книг на голландском – автобиографического романа «Крест» (2000), сборника повестей «Ниоткуда с любовью», романа «Дидар и Фарук» (2006), номинированного на литературную премию «Libris» и переведенного на немецкий, и романа «Сто лет уюта» (2009). Новый роман «Не боюсь Синей Бороды» (2015) был написан одновременно по-голландски и по-русски. Вышедший в 2016-м сборник эссе «Зимние ливни» был удостоен престижной литературной премии «Jan Hanlo Essayprijs». Роман «Не боюсь Синей Бороды» – о поколении «детей Брежнева», чье детство и взросление пришлось на эпоху застоя, – сшит из четырех пространств, четырех времен.
Hе зовут? — сказал Пан, далеко выплюнув полупрожеванный фильтр от «Лаки Страйк». — И не позовут. Сергей пригладил волосы. Этот жест ему очень не шел — он только подчеркивал глубокие залысины и начинающую уже проявляться плешь. — А и пес с ними. Масляные плошки на столе чадили, потрескивая; они с трудом разгоняли полумрак в большой зале, хотя стол был длинный, и плошек было много. Много было и прочего — еды на глянцевых кривобоких блюдах и тарелках, странных людей, громко чавкающих, давящихся, кромсающих огромными ножами цельные зажаренные туши… Их тут было не меньше полусотни — этих странных, мелкопоместных, через одного даже безземельных; и каждый мнил себя меломаном и тонким ценителем поэзии, хотя редко кто мог связно сказать два слова между стаканами.
Сборник словацкого писателя-реалиста Петера Илемницкого (1901—1949) составили произведения, посвященные рабочему классу и крестьянству Чехословакии («Поле невспаханное» и «Кусок сахару») и Словацкому Национальному восстанию («Хроника»).
Пути девятнадцатилетних студентов Джима и Евы впервые пересекаются в 1958 году. Он идет на занятия, она едет мимо на велосипеде. Если бы не гвоздь, случайно оказавшийся на дороге и проколовший ей колесо… Лора Барнетт предлагает читателю три версии того, что может произойти с Евой и Джимом. Вместе с героями мы совершим три разных путешествия длиной в жизнь, перенесемся из Кембриджа пятидесятых в современный Лондон, побываем в Нью-Йорке и Корнуолле, поживем в Париже, Риме и Лос-Анджелесе. На наших глазах Ева и Джим будут взрослеть, сражаться с кризисом среднего возраста, женить и выдавать замуж детей, стареть, радоваться успехам и горевать о неудачах.
«Сука» в названии означает в первую очередь самку собаки – существо, которое выросло в будке и отлично умеет хранить верность и рвать врага зубами. Но сука – и девушка Дана, солдат армии Страны, которая участвует в отвратительной гражданской войне, и сама эта война, и эта страна… Книга Марии Лабыч – не только о ненависти, но и о том, как важно оставаться человеком. Содержит нецензурную брань!
«Суд закончился. Место под солнцем ожидаемо сдвинулось к периферии, и, шагнув из здания суда в майский вечер, Киш не мог не отметить, как выросла его тень — метра на полтора. …Они расстались год назад и с тех пор не виделись; вещи тогда же были мирно подарены друг другу, и вот внезапно его настиг этот иск — о разделе общих воспоминаний. Такого от Варвары он не ожидал…».