Завещание Шекспира - [128]

Генрих IV, как Эдип, принес много несчастий своему народу, свершив тягчайший грех – убийство законного короля, Ричарда II. Генрих был лучшим правителем, чем Ричард, но руки его были запятнаны кровью, и ничто не могло ее смыть. И он остался в истории тем, чем был: шутом в королях, карманником на царстве, королем в заплатах и лохмотьях, заурядным вором.

Вором и карманником. Речь Генриха IV была сдержанна и обдуманна, а для Ричарда II жизнь и язык были делом интуиции. Но в этом мире Ричарды – лишь марионетки истории. И они терпят крах потому, что, несмотря на их позерство, вне государственных ролей в них нет несгибаемого стержня, нет истинного себя. Они – расклеивающиеся бумажные куклы, слабый и податливый зеленый камыш и находят нелегкое удовлетворение лишь в поражении и смерти, признавая последнюю истину – что они неудачники, короли-тени, размышляющие о тенях королей, которые правили до них.

– Молчите о надеждах, поговорим о смерти, о червях.

Стареющей королеве уже ничто не могло помочь. Было очевидно, что ей недолго оставалось жить. Ее уже объяла печаль конца века и уныние конца жизни.

– Но нет покоя голове в венце…

Особенно когда корона узурпирована. Но наша Елизавета блистала под законной короной. Болингброк же никогда не поражал талантами, как его предки и потомки. Правление его было печальным, и сам он – ничтожным. Унылый главный герой, и две пьесы о нем были бы вдвойне унылы. Мне нужно было что-то, что могло б их оживить.

– Фальстаф?

Лжец, плут, хвастун, блудливый жирный трус – и за что я его так любил? Наверное, за то, что в нем не было ничего от брюзги пуританина, который так и норовит испортить всем удовольствие. Джек не патриот, который посылает тебя умирать за родину, и не бездушный набожный властитель, который желает сделать тебя винтиком в государственной машине. Он стареющий толстяк, грешащий библейский Адам, падшее человечество, черт с чувством юмора. Он Тарлтон, он Йорик, он восстает против морали, он ренегат, и его предает его друг, принц Генри. Фальстаф одалживается у судьи Шеллоу и тратит тысячу фунтов, не в состоянии расплатиться с долгом.

Так ему и надо – паразиту, живущему за чужой счет, праздному, нечистому на руку бездельнику. Неужто мы должны работать и воевать, чтобы содержать таких, как он? Жирного бесстыжего жулика, который подталкивает тебя в таверне локтем в бок, чтобы ты купил ему еще выпивки. Грязный лодырь и совратитель юношества.

Но если вам претит война, если вы не терпите пуритан, политиков и их пустословия, то вы на стороне Фальстафа. Он наглядный пример того, что можно иметь толстое брюхо и быть блестяще остроумным. Он любит жизнь. Он вышел из того же моря, что Венера, и в голове его шумят волны поэзии. Он помогает нам принимать жизнь такой, какая она есть, ощутить под ногами славную добрую землю родины. По сравнению с ним короли – далекие и призрачные планеты. Без него государство возвращается в свое обычное состояние скуки. Конечно, Генриху V пришлось от него отказаться, ведь, став королем, он превратился в достояние государства. Расставшись с Фальстафом, он перечеркнул свою юность и этим отказом от старого друга положил конец воображению и поэзии.

– Фальстаф пронзает душу, как осколок старой Англии.

И это потому, Фрэнсис, что настоящий герой этих пьес не Бог и не король, а сама Англия, не Англия великих, пусть даже Джона Гонта[141], а Англия Шеллоу и Сайленса[142], трогательных стариков, вспоминающих молодость. После Шрусбери[143] именно Фальстаф думает о судьбе трехсот изрешеченных стрелами рекрутов, которые теперь годятся лишь на то, чтобы попрошайничать на окраинах Лондона. Это они дали название Крипплгейту[144]. Это образ человека, который в Троицын день сидит за круглым столом у камина в дельфиновой комнате трактирщицы Квикли. Это солдаты, которые на прощанье пожимают друг другу руку, зная, что они никогда уже больше не встретятся так, как сейчас. Такова была моя Англия, Фрэнсис. И она не имела ничего общего с официозом: Святым Георгием, Святым Криспином и любым из Генрихов. Они нужны были королеве, правительству и Тайному совету. Я писал о них для распорядителя увеселений и цензоров, для герцогов, генералов и зрителей, толпящихся у сцены в бездумном патриотическом порыве. А может быть, даже для кассовости и зрелищности. Ведь никто не записал имена простолюдинов, погибших при Шрусбери и Азенкуре, увековечены лишь имена великих. Но именно из тех, не перечтенных и безымянных, состояла моя Англия. Храни их небо! 

49

– Храни нас небо, Уилл. Вечереет, а ведь нужно, чтобы ты сегодня подписал завещание, не оставлять же его на завтра.

Тогда у нас времени до полуночи.

– Я приехал, чтобы записать твою последнюю волю, а не укоротить тебе жизнь.

Жизнь есть воля, Фрэнсис. Давай закончим наше дело.

– Ты имеешь в виду завещание?

Целиком и полностью.

– Тогда я, пожалуй, выпью последнюю оставшуюся бутылку хереса. Не отказался бы от стаканчика на ночь и вздремнуть минут так десять. А потом вернемся к делу. Что ты на это скажешь?

У тебя полчаса. Я пока подумаю.

Не успел он опрокинуть в себя выпивку, как мгновенно захрапел.