Затор на двадцатом - [53]
— Буду.
О разговоре с Антосем по поводу колхоза Анеля быстро забыла. Ее занимали совсем другие мысли. Она интересовалась только Андрюшей, без которого жизнь казалась пустой и ненужной. Она чувствовала необходимость видеть его каждый день хотя бы издалека…
С Антосем она виделась редко и не искала встреч с ним. Ей казалось, что Антось смотрит на нее не так, как на других женщин. Она думала, что он хорошо знает ее прошлое и считает его позорным. Если во время разговора он улыбался, она считала, что он смеется над ней; если бывал задумчивым и серьезным, она думала, что он относится к ней с презрением. Ее прошлое, как призрак, оживало в памяти и не давало покоя… Как хотела она забыть обо всем навсегда, так, чтоб никогда не вспоминать, не видеть во сне… А Антось всегда являлся перед нею как напоминание об утраченной молодости, которая никогда не вернется…
Было начало жатвы, когда однажды Анелю позвали на сход. Она собиралась в костел и, понятно, не пошла бы на сход, если бы в хату не зашел Антось.
— Про твою жизнь будем говорить, Анеля, — сказал он.
— Про колхоз?
— Да, про колхоз. Жито будем сообща сеять.
Он говорил так уверенно, будто колхоз уже был организован, — хоть завтра выезжай в поле и сей.
— Значит, придешь?
— Приду, Антось.
Это был первый сход, на который Анеля пошла хотя и без особенного желания, но с любопытством. Многое на сходе было для нее непонятным. Она слушала взволнованные речи крестьян, своих близких и далеких соседей, и не знала, кто из них прав. Когда выступал Антось или Феликс Шибка и все те, кто шли за ними, у Анели появлялась уверенность, что они говорят правду. Когда же вставал зажиточный, который когда-то тянулся за Кандыбой, Анеля верила и ему. Многие поддакивали и тому и другому. Так и ушла она со схода, ничего не поняв.
Под вечер Анеля направилась в костел. Она шла и думала: «Вот тебе и люди… и те люди, и те… Одни думают так, другие этак. Прав ли Антось? Может, он и дело говорит, может, и легче и лучше будет в колхозе, но сразу ли? Поля опустошены, постройки сожжены, лошадей мало, а мелкий скот — овечки и свиньи — почти совсем вывелись в округе… Как же колхоз? Не лучше ли сначала на ноги встать, отстроиться, наладить крепкое хозяйство?»
Она очень удивилась, услышав разговоры о колхозах и возле костела. Будто люди пришли сюда не богу молиться, а поговорить о том, что обсуждалось на сходе. Но здесь были люди и из других деревень. Значит, и там идет речь о колхозах. Вокруг паперти и на самой паперти стояли группками крестьяне, и в каждой группке был свой руководитель и наиболее активный оратор. Нет, Анеля пришла не для этого. Она зашла в костел, стала возле двери и начала молиться. Прошептала на память несколько молитв, раскрыла молитвенник и ужаснулась: сход не выходил из ее головы, в ушах стояли слова, слышанные на сходе и здесь, возле костела. Чего же стоят ее молитвы, если они были неискренними? Губы шептали одно, а думалось о другом. Она опустилась на колени и начала креститься. Ей хотелось прогнать из головы и из души все земное, полностью отдаться богу — и с отчаянием она поняла, что сегодня это ей не удастся… Она обрадовалась, когда ксендз начал проповедь. Анеля верила, что после проповеди все сомнения исчезнут, потом она горячо помолится и за мать, и за отца, и за себя… Увлеченная этими мыслями, Анеля не услышала начала проповеди, и это снова удивило ее…
Она вышла из костела растерянная, не понимая, что с нею происходит. Нет, проповедь не успокоила ее. Наоборот, еще больше взволновала. Она вспоминала слова ксендза и не могла осмыслить их. Ксендз говорил, что всякая власть от бога и ей каждый обязан подчиняться. Против власти и ее приказов идти нельзя. Наоборот, надо выполнять все приказы, даже если не хочется, если трудно… Но нельзя забывать бога и его святых законов, а также идти против своей совести. Ни один умный человек не наденет хомут на шею, не побежит за первым искусителем, не отдаст своего тела на муки земные, а душу на страдания вечные.
Она принесла заявление, когда колхоз был организован и начался сев.
Много пережила Анеля за это короткое время. Она много думала и ни на что не могла решиться. Прислушивалась к разговорам крестьян, навещала соседей, ходила в костел, упорно старалась найти правильный путь и не находила его.
А разве не жаль было хозяйства! Отдать лошадь, телегу, сани, семена, приготовленные для сева… Отдать земельку, которую столько лет, с самого детства, поливала своим потом… Засыпать яровые семена на будущую весну… Всего этого было жаль. И она с удивлением наблюдала, как Антось и Феликс Шибка первыми везут первый свой обмолот ржи на семена не себе, а в колхоз! И Шибчиха не бежит вслед за Феликсом, не стонет и не причитает, Шибчиха, которая не ела вволю хлеба за всю свою жизнь.
Анеля старалась ни о чем не думать. «Буду же как-то жить…» Однако ощущение того, что она останется в стороне от людей, не давало покоя. «Неужели Антось тот самый искуситель?» — думала она, вспоминая слова ксендза. Ей теперь хотелось встретиться с Антосем, услышать его голос, и она уже начала искать встречи с ним. Но Антось, вечно занятый, приходил домой поздно вечером, и нелегко было застать его. Она несколько раз ходила на Кандыбин хутор, но навстречу ей выходил не Антось, а радостно бежал Андрюша. Мальчик сообщал ей свои новости, и она смеялась, слушая его нехитрые детские рассказы. Однажды он сказал:
В новый сборник вологодского прозаика Сергея Багрова вошли рассказы и повести о жителях северного Нечерноземья. Герои книги — колхозники, сплавщики, лесорубы, доярки — люди простые, скромные, добрые.
Хабу Кациев — один из зачинателей балкарской советской прозы. Роман «Тамада» рассказывает о судьбе Жамилят Таулановой, талантливой горянки, смело возглавившей отстающий колхоз в трудные пятидесятые годы. Вся жизнь Жамилят была утверждением достоинства, общественной значимости женщины. И не случайно ее, за самоотверженную, отеческую заботу о людях, седобородые аксакалы, а за ними и все жители Большой Поляны, стали называть тамадой — вопреки вековым традициям, считавшим это звание привилегией мужчины.
Книга — о событиях Великой Отечественной войны. Главный герой — ветеран войны Николай Градов — человек сложной, нелегкой судьбы, кристально честный коммунист, принципиальный, требовательный не только к себе и к своим поступкам, но и к окружающим его людям. От его имени идет повествование о побратимах-фронтовиках, об их делах, порой незаметных, но воистину героических.
Зима. Степь. Далеко от города, в снегах, затерялось местечко Соленая Балка. В степи возвышается буровая вышка нефтеразведчиков, барак, в котором они живут. Бригадой буровиков руководит молодой мастер Алексей Кедрин — человек творческой «закваски», смело идущий по неизведанным путям нового, всегда сопряженного с риском. Трудное и сложное задание получили буровики, но ничего не останавливает их: ни удаленность от родного дома, ни трескучие морозы, ни многодневные метели. Они добиваются своего — весной из скважины, пробуренной ими, ударит фонтан «черного золота»… Под стать Алексею Кедрину — Галина, жена главного инженера конторы бурения Никиты Гурьева.
Илья Зиновьевич Гордон — известный еврейский писатель, автор ряда романов, повестей и рассказов, изданных на идиш, русском и других языках. Читатели знают Илью Гордона по книгам «Бурьян», «Ингул-бояр», «Повести и рассказы», «Три брата», «Вначале их было двое», «Вчера и сегодня», «Просторы», «Избранное» и другим. В документально-художественном романе «Под жарким солнцем» повествуется о человеке неиссякаемой творческой энергии, смелых поисков и новаторских идей, который вместе со своими сподвижниками в сложных природных условиях создал в безводной крымской степи крупнейший агропромышленный комплекс.
Русский солдат нигде не пропадет! Занесла ратная судьба во Францию — и воевать будет с честью, и в мирной жизни в грязь лицом не ударит!