Засунь себе в задницу! - [3]

Из женской тюрьмы штата Нью-Йорк в Бедфорд-Хиллз Соланас выпустили в сентябре 1971 года; ее снова арестовали в ноябре 1971‑го за угрожающие письма и звонки разным людям, включая Энди Уорхола. В 1973 году Соланас неоднократно попадала в психиатрические больницы, в 1975‑м провела восемь месяцев в больнице Южной Флориды.

25 июля 1977 года журналист «Виллидж Войс» Хауард Смит взял у Валери Соланас интервью. Она утверждала, что работает над новой книгой о «всяком говне» своей жизни, под названием «Валери Соланас». По ее словам, она должна была получить 100 000 000 долларов аванса от членов «Мафии», которых она называла «Денежные Мужики»; она пространно говорила о «Контактном Лице» из этой организации.

В интервью она обсуждала «Общество Тотального и Беспощадного Расчленения и Отмены Самцов»: «Это гипотетическое общество. Нет, «гипотетическое» — не то слово. Это просто литературный прием. Организации ОТБРОС не существует». Смит: «Это только вы». Соланас: «Это даже не я… То есть мне это видится состоянием сознания. Иными словами, женщина, мыслящая определенным образом, — это ОТБРОС. Мужчина, который думает определенным образом, — член мужской группы поддержки ОТБРОС».

Она также опровергала то, что говорил Смит в 1968‑м: «Там, где вы утверждаете: «Она мужененавистница, а не лесбиянка…» По-моему, так нельзя. Потому что я была лесбиянкой… Хотя в то время я была асексуальна, меня интересовало много чего другого… понимаете, то, как это было сказано, оставляло впечатление, будто я гетеросексуальна…»

В следующем номере «Виллидж Войс», 1 августа 1977 года, вышла еще одна статья Хауарда Смита «Валери Соланас отвечает». В ней Соланас проясняла неточности предыдущего интервью. Речь шла, в частности, о том, что: 1) В публикации «Манифеста» в «Олимпии Пресс» были искажения, «слова и даже большие куски предложений выпали из текста, из-за чего целые абзацы невнятны»; и 2) «Войс» отказался опубликовать адрес «Контактного Лица», хотя для Соланас это была одна из важных причин беседовать со Смитом. Она назвала Смита безнравственным с журналистской точки зрения и заявила: «Я руководствуюсь абсолютными нравственными нормами…» Смит: «Валери, не хочешь обсудить стрельбу по людям?» Соланас: «Я считаю, это нравственный поступок. И я считаю безнравственным, что я промахнулась. Надо было на стрельбище потренироваться».

Также в 1977‑м она отправила одному редактору «Плейбоя» бессвязное письмо, из которого следовало, что он и есть контактное лицо «Мафии».

Далее следы Соланас теряются до ноября 1987 года, когда Ультрафиолет разыскала ее в Северной Калифорнии. Когда Ультра ей позвонила, Соланас особо нечего было сказать.

26 апреля 1988 года, одинокая и нищая, Валери Соланас умерла от эмфиземы и пневмонии в гостинице для бедных в районе Тендерлойн в Сан-Франциско. Ей было 52 года, она сидела на наркотиках, а зарабатывала на них проституцией. Другие проститутки, знавшие ее в те времена, говорили, что она была стройна, элегантна и, выходя на улицу работать, всегда надевала платье из серебряной парчи.

14 января 1991 года в журнале «Нью-Йорк» в статье «Феминистский кошмар Энди Уорхола» Роман Гейтер взял интервью у Дороти Моран, матери Соланас. Она опровергала большую часть того, что писали о последних годах Валери: «Соланас в семидесятых тихо жила в Нью-Йорке, а потом в Фениксе и в Сан-Франциско. "Я думаю, у нее были хорошие друзья, которые сильно ее выручали"». Моран отрицала, что в семидесятых Соланас часто попадала в психиатрические лечебницы: «Она писала. Она считала себя писательницей, и я думаю, у нее все-таки был талант. Несколько лет она даже прожила с мужчиной… У нее было отличное чувство юмора».

Валери Соланас похоронена в Вирджинии возле дома своей матери.

(перевод О. Липовской)

Роксанна Данбар-Ортиз. От колыбели до лодки

«Сторонница сверхвласти женщин стреляла в Энди Уорхола». Этот газетный заголовок навсегда изменил мою жизнь. Я хочу рассказать об этом открытии и о том, куда оно меня привело.

Я — ветеран радикального активизма. У меня докторская степень по истории, я уже 25 лет преподаю в Университете штата Калифорния и опубликовала множество научных монографий и статей, а совсем недавно вышли мои исторические мемуары «Красная грязь: Становление оклахомки». Я участвовала в международном движении за права человека, занимаясь главным образом проблемами коренных народов, трудовых мигрантов, беженцев и женщин.

Почему я пишу о Валери Соланас и почему считаю, что ее жизнь, наследие и наша память о ней так важны? Уже тот факт, что мне приходится упоминать об Энди Уорхоле, чтобы написать о Валери Соланас, отвечает на этот вопрос: мы по-прежнему живем в мире (богатых) мужчин. Но Валери была не просто женщиной, а блестящим художником, большую часть своей взрослой жизни провела на улице, в нищете, и так же умерла — в сан-францисском округе Тендерлойн.

* * *

Вторник, 4 июня 1968 года. Я в Мехико, сижу в ресторане «Сэнборнс» — в его изначальном виде, с фотографиями в сепии: Эмилиано Сапата и Панчо Вилья именно здесь отмечают свою революционную победу в 1914 году. Жан-Луи решил познакомить меня со старым другом Артуро. Артуро — мексиканец, поэт и анархист, активно участвует в протестах против Олимпийских игр, которые должны состояться в Мехико в октябре. С Жаном-Луи мы вместе уже четыре года, и хотя много времени провели в Мексике, с Артуро я встречаюсь впервые.