Запутанная жизнь. Как грибы меняют мир, наше сознание и наше будущее - [94]

Отец предложил эксперимент. Мы отрезали верх у прозрачной пластиковой бутылки. Внутрь ее мы положили по очереди слои земли, песка, опавших листьев и, наконец, пригоршню земляных червей. Следующие несколько дней я наблюдал, как черви, извиваясь, проползали между слоями. Они перемешивали их и ворошили. Ничто не оставалось неподвижным. Песок просачивался в землю, а листья перемешивались с песком. Четкие края слоев растворялись друг в друге. Червей можно увидеть, объяснил отец, но есть много других существ, которые ведут себя как черви, но их невозможно заметить. Крохотные червяки. И существа еще меньше, чем крошечные черви. И другие создания, еще меньше непохожие на червей, но способные ворошить, и перемешивать, и заставлять разные вещества растворяться друг в друге, точно так же, как это делают черви. Композиторы слагают музыку, а эти существа – деструкторы, которые разлагают жизненные объекты. Ничто не может произойти без их вмешательства.

Это была такая полезная идея. Меня словно научили разворачиваться, обращаться мысленно назад. Теперь стрелки указателей были обращены одновременно в обе стороны. Композиторы слагают; деструкторы разлагают. И если они не вызовут разложения, композиторам не из чего будет творить. Эта мысль изменила мое отношение к миру. И именно из этой мысли, из этого увлечения существами, разлагающими материю, вырос мой интерес к грибам.

Именно из компостной кучи вопросов и увлечений сложилась эта книга. Вопросов было так много, а ответов так мало, и это по-настоящему будоражит. Неоднозначность уже не вызывает такого зуда, как раньше; мне проще сопротивляться искушению заменить неопределенность определенностью. В разговорах с исследователями и энтузиастами я невольно начал играть роль посредника, отвечая на вопросы о том, чем занимаются люди в различных, сильно удаленных друг от друга областях микологического исследования, иногда принося несколько крупинок песка в почву, в других случаях – несколько комков земли в песок. На лице у меня больше пыльцы, чем было, когда я начинал. Новые «почему» наслоились на старые. Куча для прыжков стала больше, а пахнет она точно так же таинственно, как и вначале. Но сырости в ней больше, больше места, где можно зарыться в нее, и больше простора для исследований.

Грибы могут создать плодовые тела, но сначала они должны что-нибудь разрушить. Теперь, когда эта книга создана, я могу отдать ее грибам для разрушения. Я намочу один экземпляр и посею в нем мицелий вешенки. Когда он проест все слова, и страницы, и форзацы и отрастит на обложке и корешке плодовые тела, их съем я. Из другого экземпляра я удалю все страницы, измельчу их и, используя слабую кислоту, растворю всю целлюлозу в страницах, превратив ее в углеводы. В получившийся сахарный раствор я добавлю дрожжи. Когда ферментация закончится, я выпью получившееся пиво, замкнув таким образом круг.

Грибы создают миры; они их также разрушают. Застать их за этим можно по-разному: когда вы готовите грибной суп или просто едите его; когда идете по грибы или покупаете их; когда вы с помощью брожения получаете алкоголь, сажаете растение или просто погружаете руки в землю. И допускаете ли вы гриб в свое сознание или пытаетесь понять, как он может проникнуть в сознание кого-нибудь другого; вылечил ли вас гриб или вы наблюдаете, как он лечит кого-то другого; строите ли вы дом из грибов или начинаете выращивать грибы у себя дома, грибы застанут вас за этим занятием. Если вы живы, это уже произошло.

Благодарности

Без руководства и терпения и помощи многих специалистов, исследователей, ученых и энтузиастов эта книга была бы немыслима. В особенности я бы хотел выразить свою благодарность Ральфу Эйбрахаму, Эндрю Адаматски, Филу Эйресу, Альберту-Ласло Барабаши, Эбену Байеру, Кевину Бейлиру, Луи Белтрану, Майклу Бьюгу, Мартину Битартондо, Линн Бодди, Ульфу Бюнгтону, Данкану Камерону, Киту Клэю, Иву Кудеру, Брину Дентингеру, Жюли Делипп, Кейти Филд, Эммануэлю Форту, Марку Фрикеру, Марие Джованне Галлиани, Люси Джилберт, Руфино Гонсалесу, Тревору Говарду, Кристиану Гроно, Омару Эрнандесу, Эдуарду Аллену Херру, Дейвиду Хиббетту, Стефану Имхофу, Дейвиду Джонсону, Тоби Киерс, Кэллему Кингуеллу, Натушке Ли, Чарльзу Лефевру, Эгберту Лею, Дейвиду Льюку, Скотту Мангану, Майклу Мардеру, Питеру Маккою, Деннису Маккенне, Полу Акселю Олссону, Стефану Олссону, Магнусу Рату, Элану Рейнеру, Дейвиду Риду, Дэну Ревиллини, Маркусу Роуперу, Яну Саппу, Каролине Сармиенто, Джастину Шафферу, Джейсону Скотту, Марку-Андре Селоссу, Джейсону Слоту, Самеху Солиману, Тоби Сприбиллу, Полу Стемецу, Майклу Штуссеру, Анне Цзин, Раскалу Турбевиллю, Бену Тернеру, Милтону Уэйнрайту, Хокану Валландеру, Джо Райту и Полу-Камило Заламеа.

Я безгранично благодарен моему агенту Джессике Вуллард и моим редакторам Уиллу Хэммонду в Bodley Head и Хилари Редмон в Random House за постоянную поддержку, ясность видения и мудрые советы. В Bodley Head/Vintage мне повезло сотрудничать с Грэмом Костером, Сьюзан Дин, Софи Пеинтер и Джо Пикерингом, а в Random House я работал с прекрасной командой, состоящей из Карлы Еофф, Лукаса Хайнриха, Тима О’Брайана, Саймона Сулливана, Молли Тёрпин и Ады Йоненака. Колин Елдер проэкспериментировал с чернилами, сделанными из навозника белого, и создал замечательные иллюстрации – изображения грибов. Я признателен Ксавье Бакстону, Сими Фроенд, Джулии Харт, Питу Райли и Анне Вестер Майер за помощь с различными переводами. Пэм Смарт оказала мне ценную помощь с транскрибированием, а Крис Моррис из организации