Записки майора Томпсона [заметки]

1

Среди многочисленных литературных премий, ежегодно присуждаемых во Франции, эта премия, которая дается за лучший роман, написанный журналистом, — одна из самых заметных.

2

Буквально с первой же строки между майором и его французским соавтором возникли разногласия. Мсье Данинос хотел перевести заглавие «May I introduce myself» как «Разрешите представиться», но майор Томпсон настаивал на буквальном переводе: «Ввести самого себя» кажется мне более точным». «Но так не говорят по-французски», — возразил его соавтор. «Тогда пусть остается по-английски, — заявил майор. — Так лучше передается моя мысль». Французский переводчик, не желая с первых же шагов ставить под угрозу общее начинание, не настаивал. Но он обращает внимание читателя, что все остальные заголовки, как и большая часть перевода текста, отредактированы в соответствии с законами французского языка. — Прим. франц. перев.

3

DSO (Distinguished Service Order) — орден «За отличную службу»; CSI (Companion of the Order of the Star of India) — кавалер ордена «Звезда Индии» 3-й степени; OBE (Officer of the British Empire) — кавалер ордена Британской империи 3-й степени.

4

Почти дословный перевод выражения «passed away», которое англичане предпочитают глаголу «умереть», особенно если речь идет о смерти дорогого существа; Урсула — первая жена майора. — Прим. франц. перев.

5

Островки Антильского архипелага, принадлежащие Англии.

6

Сначала майор хотел написать «Кале», но я обратил его внимание на то, что в устах англичанина это звучало бы недостаточно тактично, так как ночные рубашки шести связанных граждан города Кале будут вечно развеваться в небе Истории. Майор со мной согласился. «Учитывая некоторые обстоятельства, Рубэ действительно будет звучать лучше». — Прим. франц. перев.

7

Переводчик… предатель (итал.)

8

Королевский гольф-клуб св. Андрея.

9

Переводчик, рискуя даже оскорбить слух некоторых пуристов не свойственными французскому языку оборотами, а иногда и явными англицизмами, все-таки постарался, насколько это было в его силах, сохранить аромат (чуть было не сказал flavour) подлинника и переводил предельно близко к тексту. В данном случае: а really good Englishman. — Прим. франц. перев.

10

Одна жительница Южной Африки, узнав из газет, какой вопрос интересует майора Томпсона, написала в «Нейтл Дейли ньюс», издающуюся в Дурбане, любопытную статью-ответ, которая была опубликована 20 января 1954 года. «Я хорошо знакома с хирургом, о котором рассказывает майор Томпсон, и могу подтвердить слова последнего: в то время я работала медсестрой у этого врача и своими глазами видела, как он извлекал эти предметы… Майор умолчал лишь о том, что хирург был француз, ему неизвестно также, что я была влюблена в этого хирурга. Однажды ему самому пришлось подвергнуться операции. Ко всеобщему удивлению, когда ему сделали трепанацию черепа, там обнаружили 19 бывших премьер-министров, 3 танцовщиц из Фоли-Бержер, полкоробки выдержанного «камамбера», достроенную линию Мажино и, кроме того, несколько грузовиков обесцененных франков».

11

О Юпитер! (англ.)

12

Я уже упоминал об этом в предыдущем примечании; майор пишет: «I am alarmed by the thought». Оборот тот же, что и в знаменитой фразе: «I'm afraid» (боюсь), столь ценимой англичанами. Так, например, англичанин прекрасно знает, что он что-то забыл, но обязательно скажет, что боится, не забыл ли он. Если англичанку просят позвать к телефону ее мужа, которого она только что проводила на службу, она почти наверняка ответит: «Боюсь, что он уже ушел». — Прим. франц. перев.

13

Так что же? (англ.)

14

Сначала майор написал «как умываются французы» (how they wash). Но его соавтор заметил, что французы могут усмотреть в этом неприятный намек на опубликованные недавно статистические данные, согласно которым французы ежегодно употребляют туалетного мыла в два раза меньше, чем англичане. «Of course (конечно), — ответил майор, — пусть будет; «Как встают французы», но это еще более shocking! — Прим. франц. перев.

15

Хорошо (англ.).

16

При этих словах между майором и ого французским соавтором вспыхнул живейший спор, «Может быть, вам кажется, — сказал мсье Данинос, — что когда ваш уважаемый предок майор Рейк Хадсон именем Ее Королевского Величества собственноручно прикончил трех сыновей короля Индии, а их отца сослал в Рангун, он действовал ради их блага?» «В некоторой степени, да», — отвечал майор. — Прим. свидетеля разговора.

17

Всякий, любой (англ.).

18

«Could I?.. I think I could…» (Могу ли я? Думаю, что могу). Замечание того же рода, что и предыдущее: только дословный перевод сохраняет аромат британского подлинника, — Прим. франц. перев.

19

Да, что же именно? (англ.)

20

You're pulling my leg! — буквально: «Вы меня дергаете за ногу», — английское выражение, соответствующее французскому «водить за нос». — Прим. франц. перев.

21

Боже милостивый! (англ.)

22

Очень плохо (англ.).

23

Который час?

24

Когда один француз говорит другому французу в таком тоне «мой друг», это значит, что он ужо считает его своим врагом. — Прим. майора.

25

Одно из самых любимых выражений француза: «быть, как все». Ежеминутно сталкиваясь с этим «как все», можно подумать, что во Франции все живут «как все». На самом же деле нет на свете страны, где бы прилагалось столько усилий к тому, чтобы быть не «как все», и где бы люди, жаждущие равенства, испытывали бы столь неудержимую страсть ко всяким льготам: пропускам, контрамаркам и пр. — Прим. майора Томпсона.

26

Вы, вероятно, заметили, как старательно майор обходит молчанием английских пешеходов, которые, конечно, слишком хорошо воспитанны, чтобы разрешить себе мечтать на улице. — Прим. франц. перев.

27

Дословный перевод — Really, I can't. — Прим. франц. перев.

28

Небо справедливое! (англ.)

29

В эту минуту между майором и его французским соавтором вспыхнул давно назревавший спор. Мсье Данинос заметил ему, что медлительность английского коммунального обслуживания вошла в пословицу, а своим бездушием английские чиновники могут поспорить с французскими собратьями.

— Что касается медлительности, согласен, — проговорил майор. — But not indifference (но не бездушие)! Уж скажите лучше, флегма, you know (знаете). — Прим. свидетеля.

30

Shake-hand (рукопожатие) — выражение американское. Англия, если уж на то пошло, могла бы быть только страной handshake, но и так называть ее было бы неверно. — Прим. майора.

31

В этот момент между майором, буквально закусившим удила, и его теряющим терпение французским соавтором разгорелся настолько яростный спор, что казалось, их содружеству приходит конец.

— От английского образа жизни можно умереть с тоски! — заметил мсье Данинос.

— А нам нравится такой образ жизни, — огрызнулся майор.

— Чего же ради вы переехали во Францию?

— Ну, это уж другой вопрос… Все-таки согласитесь, что англичане теряют за столом гораздо меньше времени, чем вы…

— Они теряют его слишком много, если учесть, что именно они едят, — отпарировал француз. — К тому же ваше заявление несправедливо: вы едите три раза в день, а мы всего два и, как утверждают статистики, вы поглощаете больше калорий!

— Это только подтверждает всеми признанный факт, что пища у нас наивысшего качества, — ответил майор.

— А чай? — ехидно спросил француз.

— What about the чай? (Что чай?) — с искренним удивлением воскликнул майор.

— А известно ли вам, что англичанин, который пьет свой early morning tea (утренний чай) в 6 часов утра, чай во время breakfast (завтрака), чай у себя на службе в 11 часов (eleven's), чай за обедом, чай за чаем, наконец, чай перед сном, проводит приблизительно четыре года своей жизни перед чайником, который, в сущности, всего-навсего китайская безделушка?

Побагровевший майор предпочел покинуть комнату, чтобы, оставшись наедине с самим собой, дать волю своему негодованию. Он вернулся час спустя, уже полностью владея собой, успев за это время как бы в отместку сходить выпить cup (чашку) своего обожаемого пойла в English tearoom (английской чайной) на улице Риволи. — Прим. свидетеля.

32

Дословный перевод: I cut him dead. — Прим. франц. перев.

33

Действительно очень странно (англ.).

34

Сначала майор написал д'Отерош. Но виконт д'Антерош, потомок графа д'Антероша — капитана французских гвардейцев, героя битвы при Фонтенуа, заявил, что нет никаких оснований сомневаться в том, что знаменитую фразу «Господа англичане, стреляйте первыми!» произнес именно его доблестный предок, а не мсье д'Отерош и что, во-вторых, «поскольку французский язык в XVIII веке был общепринятым языком в высшем обществе, его должны были понимать и английские офицеры».

С первой частью заявления виконта д'Антероша майор охотно согласился, так как виконт ссылался на воспоминания маршала Мориса Саксонского, которые считаются достоверными. Майор же в своем распоряжении имел только такие документы, как «Краткое описание века Людовика XV» Вольтера и сохранившиеся рассказы двух очевидцев, маркиза Вальфона и шевалье Робюрена, капитана французских гвардейцев; все эти авторы говорят о господине, или о графе д'Отероше.

Что же касается второго пункта, тут у майора возникли возражения, он по-прежнему полагает, что и в 1745 году его уважаемые соотечественники знали французский язык не лучше, чем они его знают сейчас. — Прим. франц. перев.

35

Игра слов у майора: gallant означает и галантный и смелый. — Прим. франц. перев.

36

Майор, отнесясь с уважением к законному желанию виконта д'Антероша, написал имя д'Антерош, но господин д'Отерош, потомок графа д'Отероша, тут же весьма заносчивым тоном заявил, что его предок, несомненно, находился в Фонтенуа и ничто не доказывает априори, что не он произнес эти исторические слова и что к тому же маркиз Вальфон говорит именно о графе д'Отероше.

«В крайнем случае, — пишет мсье д'Отерош, — можно указать, что вопрос, кто является автором этих знаменитых слов, остается спорным».

Майор с этим согласился, дав себе слово никогда больше не совать свой нос в это осиное гнездо; поразмыслив, он решил принять точку зрения французского эксперта Отона Герлака, который пишет в одном из сборников цитат: «Вывод, который можно сделать, изучив различные версии, относящиеся к битве при Фонтенуа, таков: конечно, англичане предложили французам стрелять первыми». — Прим. франц. перев.

37

Говорит по-английски (англ.).

38

Слова Калонна, обращенные к Марии-Антуанетте.

39

При упоминании об этих словах произошло довольно резкое объяснение между майором и его французским соавтором, который заявил: «Самое большое удовольствие во время моих путешествии за границей мне доставляет мысль, что я снова должен вернуться во Францию». — Прим. франц. перев.

40

О Юпитер! (англ.)

41

Здесь правильнее было бы перевести не «случайно», а «в конце концов». — Прим. франц. перев.

42

Иностранцы (англ.). Но «иностранец» не передает в полной мере то странное ощущение неловкости — настоящего комплекса неполноценности, которое вызывает слово alien у того, к кому оно обращено: «So you're not a British subject, you're an alien» (Значит, вы не британский подданный, а иностранец). И тому сразу становится не по себе, словно он отличается от окружающих, может быть, даже болен заразной болезнью. — Прим. франц. перев.

43

Погода… дождливая погода… облачная погода… ужасная погода… штормовая погода… невероятная погода! (англ.)

44

Маленькое недоразумение (англ.). Это одна из тысяч форм understatement (преуменьшения), столь милого сердцу британца. На следующий день после одной из самых кошмарных ночных бомбардировок майор Томпсон сказал мне с улыбкой: «We had a bit of a picnic last night» (У нас было небольшое развлечение прошлой ночью). — Прим. франц. перев.

45

Имел ли в виду майор остров Св. Елены, бурскую войну или острова Фиджи, которые расположены на этой широте? Уточнить это не удалось. — Прим. франц. перев.

46

Господи (англ.).

47

Очень важно (англ.).

48

Это выражение близко к «кончайте входить», которое также употребляют лимузинцы, обращаясь к человеку, который слишком долго топчется у порога. — Прим. майора.

49

Довольно любопытно (англ.).

50

Увы, майор не ошибся! — Прим. франц. перев.

51

Американский ресторан (англ.)

52

Окончательно (англ.).

53

To negotiate the oxer (взять барьер) пли to negotiate the hills (уметь преодолеть препятствия) — термины, на которые всегда были падки английские спортсмены. Теперь их начали употреблять и некоторые французские обозреватели конного спорта, в чем Наполеон лишний раз усмотрел бы «природу лавочников». — Прим. майора.

54

Pig sticking (охота на дикого кабана с пикой) — любимый вид охоты англичан в Индии.

55

Кворн-мит, как и Питчлей, — традиционное место встречи охотников на лисицу в Англии. — Прим. майора.

56

Майор, полагая, что «шутить» не передает в полной мере английское «to joke», снова потребовал, чтобы его соавтор англизировал свой словарь. — Прим. франц. перев.

57

Дорогой (англ.).

58

Конечности или нижние конечности (англ.).

59

В настоящее время этот обычай почти изжит, но но ту сторону Ла-Манша все еще избегают касаться в разговоре всего того, что находится между подбородком и коленями. — Прим. франц. перев.

60

Игра в lacrosse (пишется в одно слово, так прозвали французские поселенцы игру в мяч у ирокезов) очень популярна в женских английских школах. Мяч перебрасывается ракеткой на длинной ручке с сеткой. — Прим. майора.

61

Скачки (англ.).

62

Я все понимаю, дитя мое, это так мерзко… Но веди себя так же, как я с Эдуардом: закрывай глаза и думай об Англии…

63

Комплекс вины (англ.).

64

Негодный мальчишка (англ.).

65

История невымышленная.

66

Впрочем, все дело в том, как говорить о любви. «Нью стейтсмен энд нейшн» от 27 марта 1954 г. цитирует фразу из статьи, опубликованной в «Ньюс оф зе уорлд»: «Love is a word we have got to be very careful about. In certain connections it has a sexual significance». («Употребляя слово «любить», следует быть чрезвычайно осторожным. В некоторых случаях оно носит сексуальный оттенок».) — Прим. франц. перев.

67

Любовь или свидание (франц.). Интересно отметить, что современная молоденькая француженка, считая «я вас люблю» устаревшим, охотно скажет и напишет: «I love you». — Прим. франц. перев.

68

Почему так грустна принцесса? (англ.)

69

Истина требует отметить, что за последние несколько лет англичанки добились серьезных сдвигов в умении одеваться. Но старые привычки иногда дают себя знать, — Прим. майора.

70

Во Франции «светской дамой» называют женщину, которая не принадлежит никому (даже собственному мужу) в отличие от «дамы полусвета», которая принадлежит всему свету, — Прим. майора.

71

Следует подчеркнуть, что, несмотря на различие методов, парижские и лондонские полицейские одинаково действуют на преследователя: в данном случае наглец скрылся, — Прим. франц. перев.

72

Дома, у себя на родине (англ.).

73

Добрый и верный товарищ. — Прим. франц. перев.

74

Хотя гораздо менее употребительно, чем слово woman, female (женская особь) не носит в Англии пренебрежительного оттенка. — Прим. франц. перев.

75

Нежно-голубой (англ.).

76

Может показаться странным, что мы вдруг обратились к животным, когда речь идет о любви и женщинах. Но для Англии куда более характерна фраза «Love me, love my dog» («Кто любит меня — любит мою собаку»), чем просто «I love you» («Я люблю тебя»). В отличие от французов, которые едят конину и всякую прочую живность, но не упустят случая назвать друг друга «мой котик», «моя сладкая курочка», англичане, которые гораздо более сдержанны, когда дают ласковые прозвища, и к тому же высказываются за телесное наказание детей, изливают целые потоки нежности на пони и собак. Если сторож Тауэра сломает лодыжку, споткнувшись об алебарду, об этом не станут даже говорить. Но если заболеет Джуди — фокстерьер yeomen'a (фермера), как это случилось недавно, весь Лондон со слезами на глазах читает в газетах бюллетени о его здоровье. Не знаю, удалось бы аббату Пьеру собрать у нас столько же денег, как во Франции, но я нисколько не сомневаюсь в том, что он собрал бы больше, если бы организовал сбор средств для бездомных кошек. Любой нищий Соединенного Королевства может подтвердить мои слова: профессиональный слепец без труда удвоит свою выручку, если ему удастся заполучить собаку с грустным взглядом. Имея же слепую собаку, он может рассчитывать на безбедную старость. — Прим. майора.

77

В конце концов (англ.).

78

Дуки-Дуки, когда она особенно ко мне расположена. — Прим. окончательно сконфузившегося майора.

79

Я отнюдь не хочу сказать, что моих уважаемых соотечественников восхищают умственно отсталые дети. Но они предпочитают, чтоб ребенок оставался ребенком. Во Франции же, напротив, в детях больше всего ценится их сходство со взрослыми. Отец-англичанин охотно повторит вам по-детски забавное словечко своего отпрыска. Но, не в пример французам, не станет гордиться выражениями, которые показывают, что ребенок его развит не по годам. — Прим. майора.

80

Главное — не с прописной буквы. См. дальше. — Прим. майора.

81

Поселенец-колонист (англ.).

82

Овсянка (англ.).

83

Майор в данном случае имеет в виду всех тех ффоуксов, ффордов, ффренгонов и прочих ффренчей (не с прописной буквы) — почтенные английские семейства, которые чувствуют себя сильнее, укрывшись в этом неприступном ффорте, и очень ревностно оберегают эту свою привилегию. В этом плане случай мисс ффифс весьма примечателен. Она не вышла замуж скорее из боязни потерять свою фамилию, чем из желания сохранить в неприкосновенности собственную персону. Двадцати лет она влюбилась в некоего Мертилада ллинферса. Но никогда еще девушка из ее семьи не выходила замуж за человека, фамилия которого бы не начиналась с фф либо с Фф. Ее отец без труда доказал ей, что наличие двух «л» далеко не равноценно двум «ф», и велел ей to stop that nonsense (прекратить эту чепуху). Вот почему мисс ффифс осталась девственницей. — Прим. майора.

84

Самообладание (англ.).

85

Британские правила.

86

Я имею в виду настроение француза. — Прим. врага.

87

Река (англ.).

88

Решает подождать и понаблюдать (англ.).

89

Очень скверно для французов (англ.).

90

Скверно командовали (англ.).

91

Старомодны (англ.).

92

Действительно, очень скверно (англ.).

93

Жаль Жанну д'Арк (англ.).

94

Помочь девушке (очень важно!) (англ.).

95

Забавной (англ.).

96

Бр… Бри… Британский военный флот, дорогой (англ.).

97

Но ему не разрешили высадиться (англ.).

98

Раннему утреннему чаю (англ.).

99

Сделать из Марка настоящего человека (англ.)

100

Законченным британцем (англ.).

101

Учителя (англ.).

102

Старшие ученики, которым младшие должны подчиняться и которые, правда, теперь реже, чем прежде, но все-таки еще довольно часто наказывают их. — Прим. майора.

103

Спокойной ночи, мама (англ.)

104

О старости (лат.). Имеется в виду сочинение Цицерона «Катон старший или О старости».

105

Бедный ребенок (англ.).

106

Читатели, которым кажется, что майор преувеличивает, могут сами удостовериться в правильности сделанных им замечаний, обратившись к первоисточникам; если это их заинтересует, они найдут «трик-трак» на стр. 81 англо-французского разговорника Уильяма Севеджа (снабженного транскрипцией слов и специальным приложением). Что же касается селедок, то их можно выудить на стр. 147 «Словаря иностранных идиом для путешественников» Дж. О. Кетриджа. — Прим. франц. перев.

107

Искаженное английское: обед готов.

108

Бельгийцы употребляют вместо слова «комната» слово «место». — Прим. франц. перев.

109

Майор имеет в виду выражения типа «footing», которое для французов означает «пешеходная прогулка», а для англичан ничего подобного не означает, пли «smoking», что по-английски значит «курящий», а отнюдь не вечерний мужской костюм, не говоря уже об этих вполне парижских English tea room, английских чайных, которые вам предлагают (как это имеет место неподалеку от Порт Майо) традиционный файф-о-клок (пятичасовой чай) в четыре часа. Следует также сказать, что французы бывают весьма удивлены, когда, услышав их просьбу показать, где находится «water-closet», их приводят не в «lavatory» (уборную), а на кухню, в курительную комнату, а иногда и в зимний сад. — Прим. франц. перев.

110

Искаженное: хороший отель (англ.).

111

Искаженное: ангел (англ.).

112

Немногие счастливцы (англ.).

113

Весьма странное (англ.).

114

Майор считает, что в недалеком будущем таможенники будут иметь в своем распоряжении специальный прибор, контролирующий мысли. — Прим. франц. перев.

115

Уменьшительное от Гастона, имени мсье Топена. — Прим. майора.

116

По-римски (итал.).

117

Монтескье, «Персидские письма».

118

Весьма интересуется (англ.).

119

Народов (англ.).

120

Забавными, не так ли? (англ.),

121

Весьма удивлен (англ.).

122

Жалость (англ.).

123

Британец (англ.).

124

Чужестранцев (англ.).

125

Британского подданного (англ.).

126

Я британский гражданин (лат.).

127

Корабль мести Ее величества (англ.).

128

Правда, бывает, что письма доходят в прямом и переносном значении этого слова, до своих высокопоставленных адресатов. Порой даже они приглашают своего гостя на обед и на ужин и на все то время, которое отделяет обед от ужина, и тогда мсье Топен, которого принимают, как никогда никому и не снилось в Париже, не успевает даже осмотреть город и его окрестности, что тоже too bad. — Прим. майора.

129

Мсье Данинос сообщил мне, что он значительно быстрее добился известности как переводчик У. Мармадюка Томпсона, нежели как французский писатель, — Прим. майора.

130

За границей каждый француз — парижанин. — Утверждение майора.

131

Яркая спортивная куртка (англ.).

132

Майор хочет специально подчеркнуть, что английские шорты, хотя слово «shorts» и означает «короткий», достаточно длинны. Если один из игроков в регби порвет в драке трусы и должен переодеться тут же на поле, его товарищи по команде, следуя детально разработанному плану, сразу же окружают его тесным кольцом, не оставляя ни единой щели для нескромных взглядов. У французов же, наоборот, техника «окружения» менее совершенна и, по мнению майора, скорее создана для того, чтобы привлекать эти взгляды. — Прим. франц. перев.

133

Содружество (англ.), т. е. Содружество наций, название Британской империи.

134

При этих словах между майором и его французским соавтором разгорелся страстный спор, так как мсье Данинос напомнил майору, что в один из своих приездов в Лондон его, и без того обеспокоенного международным положением, очень встревожил огромный заголовок одной из вечерних газет, который гласил: «England desperate position», то есть «Англия в отчаянном положении», однако куда более оптимистический подзаголовок «In spite of 6:3, be proud of old England» («Несмотря на результат 6:3, гордись старой Англией») представлял положение вещей в несколько ином свете. Соавтор майора решил было, что в статье речь шла о принятии важных решений, но тут взгляд его привлекла небольшая заметка, посвященная событиям последнего часа, в которой он смог прочесть: «Test scores. England: first innings 435, Hutton 169, Compton 64, Ramadin 6-113, Atkinson 3-78, Fall of wickets: 1–1, 2-12, 3-16 etc»… («Важный счет. Англия: Первая подача — 435, Хьюттон — 169, Камптон — 64, Рамадин — 6−113, Аткинсон — 3−78, нападение в воротах 1−1, 2−12, 3−16» и т. д.)

…И это объяснило все.

Теперь стало понятно, что Англия оказалась в отчаянном положении на футбольном поле, так как впервые за 90 лет потерпела поражение в матче с Венгрией (6:3).

В последних же известиях речь шла об игре в крикет. «Как вы можете, — возмутился майор, — сравнивать исторический матч, ставший нашим национальным позором, с вашими дурацкими велогонками?» И поскольку при этих словах щеки майора зловеще побагровели, голубые жилки на висках вздулись более обычного, а лицо еще сильнее стало напоминать британский флаг, его переводчик во избежание скандала предпочел прекратить спор. — Прим. франц. перев.

135

Конечно (англ.).

136

Фраза сама по себе лицемерная, так как майор глубоко убежден в обратном. — Прим. франц. перев.

137

Разрешается пользоваться лишь искусственной мушкой. — Прим. майора.

138

Обычно довольно слабые рыбаки, французы — мастера замутить воду, когда они хотят поймать на крючок понравившуюся им женщину. Никто лучше их не преуспеет в ухаживании, рассуждая о Прусте или широкоэкранном кино. — Прим. майора.

139

Конечно, по Фаренгейту. — Прим. майора.

140

Записная книжка (англ.).

141

Хотя это и кажется невероятным, майор и на этот раз ничего не выдумывает. Эти полезные советы даны в «Словаре иностранных идиом для путешественников» Дж. О. Кетриджа, изданном для англичан, о чем уже упоминалось выше. — Прим. франц. перев.

142

Теперь становится понятным, почему французы были так удивлены, когда английский автомобилист счел нужным через газету «Таймс» публично извиниться перед своим соотечественником за чересчур выразительные слова, сказанные им в адрес последнего. Француз же в этом случае, вероятно, догнал бы своего противника, обозвал бы его по-всякому и попытался бы, изловчившись, обогнать его и вынудить съехать на обочину. — Прим. майора.

143

Открытый намек на заторы на парижских улицах. Для англичанина просигналить — значит издать неподобающий звук. К автомобильному гудку, пользование которым во Франции является обязательным и превращается в своеобразное развлечение, в Англии прибегают лишь in case of emergency (в крайнем случае). Однажды в Лондоне, когда я находился в «остине» майора Томпсона, мне захотелось закурить. По ошибке, вместо того чтобы нажать на зажигалку, я нажал на кнопку гудка. Тотчас же десять пар глаз, не считая глаз майора, негодующе уставились на меня. Я охотно бы спрятался в багажник.

На дорогах английский водитель, всегда готовый принести в жертву вежливости безопасность, не спускает глаз со сферического зеркальца. Как только он замечает машину, желающую его обогнать, он тут же пропускает ее. Нет никакой необходимости в гудках. Конечно, есть машины, вылетающие вам навстречу на поворотах. Но англичанин скорее погибнет, чем загудит. И нередко они действительно погибают. — Прим. франц. перев.

144

Не считая тех случаев, когда он направляется в церковь, если он, конечно, ее посещает. В маленьких городках англичане чаще всего ходят в церковь не ради самой церкви, а чтобы знать, кто же туда не ходит. — Прим. майора.

145

Переводчик спросил у майора, употребляет ли он глагол «бриться» в прямом или переносном значении, но улыбающийся майор не счел нужным уточнить свою мысль (raser — по-французски «бриться» и «скучать»). — Прим. франц. перев.

146

Прекрасная реклама, безотказно действующая при продаже в этой стране, где вам неустанно твердят: «Будьте, как все», убеждая вас в конце концов в своих поступках ни в чем не походить на окружающих. Французы стараются сделать все возможное, чтобы не привлечь к себе внимание из панического страха показаться смешными, и в то же время они делают все, чтобы не остаться незамеченными. Страх показаться смешным сдерживает их (этот страх неведом англичанину, поскольку, родившись англичанином, он уже не может быть смешным), но желание покрасоваться сильнее. — Прим. майора.

147

Примерно то же самое происходит и с книгами. Можно не сомневаться, что любой английский или американский издатель разорился бы, предложи он покупателям самим разрезать страницы новых книг. Во Франции же, наоборот, некоторые издатели решились было продавать новые книги уже разрезанными, но им пришлось вскоре отказаться от подобного новшества и вернуться к старому методу, так как только он удовлетворяет «настоящих» читателей.

По той же причине некоторые «настоящие курильщики» (французы) утверждают, что истинное удовольствие получаешь только от сигарет, которые набиваешь сам, а потому они всюду с удивительной ловкостью и нескрываемым наслаждением устанавливают свои маленькие карманные «фабрики», которые способны доконать любого иностранца. Таким образом каждый француз может позволить себе роскошь в мгновение ока превратиться во владельца собственного предприятия. — Прим. майора.

148

Ничья земля (англ.)

149

Водоворот

150

Я был огорчен (англ.).

151

Как тут не вспомнить слова мсье Шарнеле: «Я всегда помогаю Армии спасения», которые он произносит во всеуслышание, когда одна из этих спасительниц в традиционной голубой шляпке появляется в ресторане. Вероятно, он хочет подчеркнуть, что, поступая так, он поступает разумно.

Непосредственное же общение с нищим бродягой, особенно в ресторане, вызывает в нем чувство неловкости, в то время как форма Армии бедных успокаивает его, он знает, куда идут его деньги. — Прим. майора.

152

Не считают денег также миллионеры-иностранцы, безрассудства которых, если они связаны с реставрацией Версаля, считаются вполне благоразумными, но вызывают множество пересудов, если деньги эти идут на устройство ночных празднеств. Факт сам по себе примечательный: в этом царстве недоверия и копилки, где существует неписаный закон откладывать на черный день, а когда этот черный день наступает, продолжать откладывать на еще более черный, никто лучше иностранцев не сумеет выманить у французов их сбережений. Больше всего на свете они боятся неудачно поместить свои капиталы. И все-таки время от временя (причем довольно регулярно) какому-нибудь господину, фамилия которого оканчивается на «ский» или «вичи» и который даст сто очков вперед любому Дюпону, удается откопать эти миллиарды и выудить трехвековые сбережения. «Это было далеко, и налогов платить не надо было… и никто бы ничего не узнал», — говорят обманутые, которые даже не заявляют о себе, когда начинается возмещение убытков (все тот же страх показаться смешным), а просто начинают отказывать себе (действительно) в самом необходимом. — Прим. майора.

153

В данном вопросе, как и во многих других, Великобритания, само собой разумеется, находится в исключительном положении. Однако я ничего не смог возразить, услышав весьма странное заявление мсье Топена, обратившего мое внимание па то, что две первые буквы слова «Франция» совпадают с первыми буквами слова «свобода» на английском (freedom), немецком (freiheit), шведском (frihet), исландском (frelsi), не говоря уж о других языках, что, безусловно, является чудесным предзнаменованием. — Прим. майора.

154

Ваше Величество (англ.).

155

Моя королева (англ.).

156

О небеса, как это печально, Ваше Величество! (англ.)

157

Специалист по вопросам статистики населения (смертность, несчастные случаи и т. д.), математической статистики, применяемой, в частности, в области страхования жизни. — Прим. автора.

158

По-французски lot — партия товаров.

159

Впрочем, неосязаемость этого имени не помешала весьма преуспеть в жизни многим моим однофамильцам.

160

Но больше всего меня возмущает то, что моя странная способность оставаться незамеченным улетучивается всякий раз, когда она могла бы сослужить мне службу. Совершенно невидимый для взглядов мелких служащих, таксистов, продавщиц магазинов (впрочем, я становлюсь невидимым, когда пытаюсь их отыскать, но едва я перестаю в них нуждаться, ими хоть пруд пруди), я начинаю буквально фосфоресцировать при появлении людей, встречи с которыми я хотел бы избежать, будь то юный продавец студенческого журнала, который не упустит случая всучить мне на улице несколько номеров: «Неужели вы откажетесь поддержать молодежь?», или пьянчуга в последнем поезде метро, который, затянув «Трез-вость, здо-ро-вье, спо-кой-ствие…» — перекатывается, как шарик рулетки, от пассажира к пассажиру в поисках нужного ему номера, и сколько бы ни отводил я глаз, этим номером оказываюсь именно я. И как бы ни съеживался я на своем стуле летом, в казино, когда фокусник тщетно пытается найти добровольца для своего фокуса, я совершенно уверен, что в конце концов именно меня он попросит подняться на сцену и извлечет у меня из носа куриное яйцо.

161

Ничья земля (англ.).

162

Багаж, естественно, дипломатический.

163

Подобные разговоры ведутся преимущественно из служебных кабинетов, поскольку они оплачиваются компанией; из дома говорят более лаконично.

164

Ш. К., как за глаза называют ею сотрудники.

165

Патрону так часто говорят: «Не теряйте на это времени, патрон. Такой-то займется этим», или: «Вы слишком заняты, чтобы изучать этот вопрос. N все уладит», что я порой задумываюсь над тем, какие же дела остаются на его долю.

166

У нас совещания не всегда называются совещаниями. Посторонний человек мог бы удивиться, услышав, как секретарша отвечает по телефону: «Я не могу сейчас беспокоить господина президента. Он на цирке», — но он бы прекрасно понял всю важность этого «цирка», если бы знал, что дело идет о совещании генеральных директоров. В зависимости от дней и часов у нас устраивается комитет, летучка, пятиминутка, «цирк», «чашка кофе» для более или менее широкого круга избранных, не говоря уже о семинарах, и даже загородных семинарах, когда проводятся обсуждения в расширенном составе директоров и агентов компании и на одну-две недели снимается целая гостиница. Несмотря на мое пристрастие к цифрам, мне было бы трудно назвать точное число совещаний, на которых я должен был присутствовать за время моей службы в нашей компании. Приблизительно шесть тысяч. Эти шесть тысяч совещаний средней продолжительностью в час, которые чаще всего оканчиваются тем, что решение вопроса под каким-либо предлогом переносится на следующее совещание, на более высоком уровне, составляют около трех лет узаконенной потери времени. И тем не менее они проводятся изо дня в день с прежним блеском. Видимо, совещания — любимейшее времяпрепровождение служащих, насущная необходимость современного животного.

167

Эта бестактность может проявляться по-разному. Однажды господин Штумпф-Кишелье устроил небольшой прием по случаю окончания года, на который было приглашено несколько скромных начальников отделов. Разговор — не помню уж как — зашел об уровне жизни. Все стали жаловаться (может быть, и не без задней мысли) на постоянный рост цен. Чтобы перейти к более безопасной теме, кто-то спросил у патрона, зная, что он страстный охотник, много ли фазанов настрелял он в этом году. «Да, в общем, я поохотился неплохо. Но вы тут говорили об уровне жизни… Так вот, у моего отца было две тысячи гектаров земли и пять егерей. У меня всего две сотни да один несчастный малый. Вот вам уровень жизни!»

168

В выражениях такого рода, как «встать с левой ноги» или «быть не в своей тарелке», куда больше истины, чем это может показаться на первый взгляд. Тут существует определенная причинная связь. Я обязательно что-нибудь разобью в те дни, когда бываю не в своей тарелке. И непременно обо что-нибудь споткнусь, если встану с левой ноги.

169

У каждой профессии есть свои собственные словечки, которые возводят барьер между посвященными и непосвященными. Подобно тому как преподаватели и студенты называют «окном» свободные часы между лекциями, врачи «размываются» после операций, служащие страховых компаний несчастные случаи называют «убытком».

170

Короны расцветают также на холодильниках, мужских рубашках, автомобилях и тканях.

171

Когда Тереза говорит: «Кстати!», это совсем не значит, что существует какая-то связь между тем, что она говорила, и тем, что она скажет.

172

Если женщина в вашем присутствии говорит: «Какая я дура!», это вовсе не значит, что вы имеете право согласиться, что она действительно глупа. Когда она восклицает: «Какая я дура!», она просто хочет сказать, что ее природный ум на этот раз изменил ей.

173

Надо ли уточнять, что у этого господина не было ни рыжей жены, ни таксы с английским акцентом?

174

Само собой разумеется, что я исхожу не только из собственного опыта: его было бы недостаточно. Я опираюсь на множество случаев, с которыми мне довелось так или иначе столкнуться в жизни. Я не знаю, можно ли доверять каждой букве, вернее, каждой цифре статистических данных, публикуемых Институтом общественного мнения, согласно которым в каждой третьей семье — разлад. У меня есть свои собственные данные: страхование жизни — это своего рода исповедальня, которая дает возможность не хуже кабинета адвоката или врача определить цену счастья — этого самого непрочного из всех человеческих начинаний.

175

Мысль, что ее могли принять за старую деву, никогда не приходит в голову Терезе.

176

Во время наших супружеских сцен Тереза всегда говорит обо мне во множественном числе. Это множественное число, так легко слетающее с ее губ, вызывает бурю негодования, если к нему прибегну я. Не дай бог мне произнести: «Вы, женщины…» Если же я вдруг скажу: «Я самый обыкновенный мужчина… И поступаю, как миллионы других мужчин…», я пропал. «Ах, теперь ты ссылаешься на других! Но о них вообще лучше помолчать!» Она и выбрала-то меня, потому что я был не такой, как другие. Ей казалось, что жизнь столкнула ее с редким исключением, «с тем, кто не похож на других». Такими видят все жены своих избранников до того дня, когда они начинают говорить о них во множественном числе.

177

Обычно это слово повторяется трижды.

178

Тереза регулярно принимает ванну на полный желудок, и с ней никогда ничего не случается.

179

Образ жизни (лат.).

180

Мне довольно часто приходится наблюдать это странное явление: когда я иду в кино, надеясь под прикрытием темноты сорвать несколько поцелуев, вокруг меня непременно будут сидеть старые дамы или дети, которые, как мне кажется, не спускают с меня глаз. Если же я отправляюсь туда с Терезой, перед нами весь сеанс обязательно будет целоваться влюбленная пара. И когда я останавливаюсь в гостиницах действительно в качестве отца семейства, меня окружают незаконные пары, которые, словно в насмешку мне, выставляют напоказ свои излишне нежные отношения.

181

Отец семейства (лат.).

182

Эту мечту осуществить труднее, чем кажется на первый взгляд. Как-то после ссоры со своим сыном, увещевая его, я сказал: «Так вот, Робер… тебе, наверное, хотелось бы, чтобы мы стали с тобой приятелями?» «Приятелями… приятелями, пап… — ответил он мне, поразмыслив, — неужели ты думаешь, мне когда-нибудь могло прийти в голову завести приятеля твоего возраста?»

183

Дома (англ.).

184

Водные лыжи (англ.).

185

Шотландское виски (англ.).

186

Человек, всем обязанный самому себе (англ.).

187

Арендованный участок (англ.).

188

Заправский оратор всегда отыщет возможность вставить куда-нибудь слово «область».

189

Salaire minimum interprofessionnel garanti — минимальная гарантированная заработная плата для всех профессий.

190

И все-таки… как можно отрицать очевидное? Даже если не касаться меблировки квартир, надо признать, что французов, несмотря на их природную недоверчивость, всегда влекло к себе все заграничное — и когда они одеваются и когда их раздевают до нитки: немецкий одеколон, итальянский костюм, русские займы. Ведь сам Бальзак, упоминая о «Двойном креме султанши» Цезаря Бирото и его константинопольской воде, которая так же, как и кёльнская вода, изготовлялась в Париже, говорил: «Географические их названия — сплошные враки, чтобы угодить французам, которые не жалуют отечественных изделий». Ничто не изменилось с тех пор: в магазине, где я хотел купить сыну пальто, я обнаружил богатейший выбор auto-coat, winter-coat (на меховой подкладке), trench-coat, stormy-coat, duffel-coat, или же school-coat, названия которых звучали куда более по-английски, чем имена членов королевской семьи, ведь даже наследник английского престола, с одной стороны, принц Уэльский, а с другой стороны — Шотландский (все эти модели, называемые Галифакс, Ричмонд, Лабрадор, Блиццард, Джонни Поп Корн, Биг Топ, — стоят, понятно, бешеных денег). Наша национальная компания, и глазом не моргнув, называет новую модель автомобиля именем американского штата. И даже расцветкам, чтобы сделать их более соблазнительными, дают экзотические названия: сингапурская лазурь, килиманджарская белоснежная (так куда белее!), тринидадская киноварь. Попробуйте после этого сказать, что французы, — шовинисты или что они с их желтым багамским, серым каспийским и зеленым Борнео не сильны в географии! Согласитесь, что зеленый нормандский и красный провансальский звучало бы куда менее эффектно и цена, вероятно, была бы дешевле. Марсианин, который приземлился бы в Париже (события развиваются с такой быстротой, вернее, с такой поистине космической скоростью, что, говоря об этой вполне реальной возможности, даже неловко употреблять условно-сослагательное наклонение), очень бы скоро убедился, глядя на все эти палатки sherpa и плавки Таити, не говоря уж о пальто «доха» и бюстгальтерах teen-form, что наш гордый, но великодушный язык не останавливается перед связанными с импортом расходами. Мы стали писать на английский манер fluid вместо флюиды, tonic вместо тонизирующий, bazaar вместо базар… И у кого повернется язык упрекнуть некоего ловкого коммерсанта за то, что он назвал свой новый пояс Нью-Белт, раз, как он нас уверяет, эта модель дает нам возможность испытывать блаженное состояние раскованности. (Мне искренне жаль наших предков, которые, насколько мне известно, не знали подобного состояния. Во всяком случае, если верить авторам хроник того времени. Однако это не помешало моему сыну написать в сочинении по истории: «Франциск I прибыл на встречу с английским королем Генрихом VIII в состоянии полной раскованности». Как знать, может быть, Франциск I и испытывал подобное состояние, но сам он об этом и не подозревал.)

191

Работа на радио делает людей развязными. Вначале мне говорили «мсье Бло». Очень скоро я стал «нашим дорогим мсье Бло». А вот позавчера один из репортеров отбросил «мсье»: «Вот мы снова у знаменитого Поля Бло». Потом в пылу вопросов: «Послушайте, мой дорогой Бло… Вы разрешите мне вас так называть?» Что ответить? Что я не разрешаю? Я улыбнулся, он мог бы принять мою улыбку за молчаливое согласие и с той минуты стал называть меня лишь «наш дорогой Поль», «старина Поль», «дружище Бло».

192

Вечерний костюм (англ.).

193

Наоборот (лат.).

194

Уровень жизни (англ.).

195

Нервное расстройство (англ.).

196

Теперь-то я знаю, что на подобных яхтах вы можете заехать куда угодно, но никогда не выйдете в открытое море.

197

Смесь английских и латинских слов: наши старейшины… я люблю тебя, дорогая… сенаторы… моя возлюбленная… и не советами… пум джиджи, джиджи!.. и не отвагой… о крошка!..

198

В этих ресторанах на американский лад (Hamburger on toast, Oyster Stew) считается хорошим тоном нацарапать несколько слов и через официанта переслать записку своим друзьям: «Отнесите это мсье Джимми Берклею».

199

Меня как-то поразила одна фраза в американском детективном романе: «Он так долго занимался куплей и продажей стали, — говорилось об одном из героев, — что в глазах его появился стальной блеск». Слова эти в первую минуту показались мне абсурдными. Теперь это кажется мне вполне возможным.

200

Cо льдом (англ.)

201

Использовать (англ.).

202

Легкая закуска (англ.).

203

Водные лыжи (англ.).

204

То, же что good bye — до свидания (англ.).

205

Кусок (мяса, рыбы) (англ.).

206

Модные, светские (англ.).

207

Катер, шлюп (одномачтовое судно), ялик, шхуна (англ.).

208

Имена эти могут меняться каждый месяц, если не каждые две недели. Но все знают, что если в данный момент говорят о Марселе, то речь может идти только о Марселе Ашаре.

209

При этом слове обычно поднимают руку, выставив ладонь вперед, и помахивают ею слева направо, что означает: даже не вздумайте возражать.

210

Лошадь-однолетка (англ.).

211

Нужно ли уточнять, что граф произносит фамилию Шнайдер по всем правилам, то есть Шнайдр. Произношение имен — вопрос очень тонкий, особенно для тех, кто, вроде Терезы, стремится быть «на уровне». С тех пор как она вызвала иронические усмешки, произнеся на французский лад — Шнедер, она старается изо всех сил правильно произносить иностранные имена.

212

Даже если вы это и знаете, лучше промолчать.

213

Меня всегда приводило в изумление число миллиардеров, которые начинали мойщиками посуды.

214

Представляю, какая бы получилась неразбериха, если бы действительно приходилось ставить себя на место других всякий раз, когда вас об этом просят.

215

Я, конечно, и тут считаю в старых франках.

216

Возможен вариант: играя на скачках (см. дальше).

217

Мне часто говорят: «Вы же актуарий, цифры — ваша стихия». Да, теоретически. Я набил себе руку на расчетах, процентах, дивидендах, рентабельности. Но предугадать те психологические факторы, которые определяют понижение и повышение акций на бирже, мне явно не под силу. И счетоводу случается ошибиться в расчетах, и банкир может обанкротиться.

218

Масло у нас очень тесно связано с представлением о богатстве (как сыр в масле кататься, кашу маслом не испортишь и т. д.). Некоторые любители этих выражений употребляют их так часто, что после разговора с ними мне кажется, что я весь промаслился.

219

Опять связано с молочной лавкой.

220

Старых.

221

Править на волнах (англ.). Слова из британского гимна,

222

Я не говорю уже о всех тех партиях в покер-дайс, которые я тайком постоянно разыгрываю сам с собой, стараясь с помощью игральных костей угадать, удачным ли будет у меня день…