Запечатанное письмо - [118]
Слезы капали на руки Фидо, на стол, на бумаги. Она безмолвно кивнула и неловко нащупала перо.
— Я выпишу тебе чек в мой банк.
— Я предпочла бы наличные.
Фидо подошла к сейфу, отперла его. Достала коробку с деньгами, в которой лежало жалованье для рабочих типографии. На секунду ее охватило сомнение, но, не в силах пересчитывать купюры, она подтолкнула всю коробку через стол.
Хелен переложила все в свою сумку: не только банкноты, но золотые соверены, серебряные кроны и полукроны, флорины и шиллинги. Оставила только медную мелочь.
Фидо следила за быстрыми движениями изнеженных ручек и молча ждала. Чего? Какой-то благодарности. Любых слов.
Но Хелен защелкнула замок на сумке и вышла из кабинета.
После ее ухода Фидо долго сидела без движения. Она всматривалась в длинный туннель своей жизни. Кент, рыдающая женщина на морском берегу, первый разговор. Было бы лучше, если бы ей хотелось, чтобы этого никогда не было. «О, Хелен, Хелен, Хелен!» — раздается в ее ушах крик, подобный крику чаек. Любовь, найденная, запутавшаяся, потерянная, вновь обретенная и снова погибшая, и зависело ли от Фидо, чтобы история этой любви была иной, не такой горькой?
Остается еще одно дело. Она вытягивает из-под стопки книг письмо. По контрасту с черной печатью конверт выглядит белоснежным, как девичья кожа. Чего еще ей бояться?!
Печать сломалась под пальцами Фидо. Сложенный лист развернулся. Он пуст, ни единого слова.
Послесловие автора
Эмили Фейтфул (1835–1895), Фидо, как называли ее близкие друзья, была одной из выдающихся активисток первой волны британского женского движения. Ее коллега по Лэнгхэм-Плейс Иза Крейг написала стихотворение «Эта Троица», прославляющее Аделаиду Проктор как Веру, Бесси Паркес как Любовь и Фидо Фейтфул как Надежду. Вот строки о Фидо:
Но к 1870 году, когда это оптимистическое стихотворение было опубликовано в сборнике «Английская лирика», все уже изменилось: скончалась Аделаида Проктор, Бесси Паркес вышла замуж за француза, которого едва знала (среди их детей — писатель Хилер Белок (1870–1953), и практически перестала участвовать в движении; главный офис Товарищества реформисток перебрался с Лэнгхэм-Плейс в дом Эмили Дэвис, а Фидо Фейтфул стала парией.
«Запечатанное письмо» — это роман, основанный на подробных отчетах о деле «Кодрингтон против Кодрингтон и Андерсона», которые печатались в номерах «Таймс» от 30 июля, 1 и 2 августа, 18, 19, 21 и 24 ноября 1864 года, а также в «Дейли телеграф», «Спектейтор», «Рейнолдс мэгэзин» и «Ллойдс Уикли Лондон ньюспейпер». В частности, письмо Хелен, отправленное Андерсону с возражениями против его помолвки, почти дословно повторяет документ, который зачитывался в суде. То, что может показаться анахроничной аллюзией с импичментом Билла Клинтона, например испачканное платье или спор о том, может ли женщина иметь секс с мужчиной таким образом, что мужчина не имеет с ней секса, на самом деле реальные факты дела Кодрингтонов. Я внесла единственное существенное изменение: сократила официальное время ссоры между супругами с 1858 по 1866 год до срока с августа по октябрь 1864 года, что придало роману большую драматичность.
В судебных отчетах указывается, что Эмили Фидо Фейтфул, свидетельница со стороны жены, скрылась, чтобы уклониться от дачи показаний в суде, но затем вернулась и дала показания в пользу мужа. Но почему? Роберт Браунинг, конечно, думал, что причины ему известны, когда 19 января 1865 года отправил своей подруге, старой деве Изе Блэгден, следующую злую записку:
«Один из юристов, участвующих в рассмотрении этого дела, сказал моему знакомому, что в „запечатанном письме“ содержится обвинение, на суть которого я не смею даже намекнуть вам. Так вот страх перед этим открытием и заставил мисс Фейтфул переметнуться на другую сторону. Как всегда, суд развязал людям язык, и теперь все уверяют, что „давно это знали“, хотя какое это имеет значение».
Поскольку «запечатанное письмо» не было зачитано в суде и не попало в судебное «дело», вряд ли мы когда-нибудь узнаем его содержание.
Уильям Э. Фредмен в работе «Эмили Фейтфул и „Виктория-пресс“: опыт социологической библиографии» (Library. Сер. 5. 29. № 2. 1974. Июнь. С. 139–164) был первым, кто упомянул о злых намеках Браунинга относительно содержания «запечатанного письма»; он отрицает, что адмирал Кодрингтон использовал его в качестве шантажа, чтобы Фейтфул перешла на его сторону.
Наоборот, написанная Джеймсом Стоуном биография прапратетки его жены «Эмили Фейтфул: защитница прав женщин Викторианской эпохи» (1994) объясняет изменение ее позиции предательством Хелен, которая нарушила свое обещание не призывать ее в суд.
Первое подробное изложение этого сложного случая содержится в эссе Марты Висинус «Лесбийские извращения и викторианский брак: бракоразводный процесс Кодрингтонов 1864 года» (Журнал британских исследований. 1997. № 36. С. 70–98); оно также включено в ее книгу «Интимные подруги»). Основанный на тщательном изучении характеров всех участников процесса, газетных отчетов и официальных документов, этот блестящий анализ стал для меня неоценимой помощью в работе над «Запечатанным письмом». Марту Висинус не убедило предположение Стоуна о том, что Хелен Кодрингтон и ее адвокаты обманным путем заставили наивную Фейтфул одобрить написанное Фью письменное показание. В ее эссе Фейтфул предстает коварной деловой женщиной, которая, выступая свидетельницей, дает блестящее представление, опираясь на предрассудки Викторианской эпохи (в частности, представления о том, что взрослая замужняя женщина легко может сбить с пути юную наивную девушку), что и помогает ей более или менее благополучно выйти из этой истории.
В этом великолепном романе сплелись воедино нездоровая жажда сенсаций и истинная вера в ЧУДО! Ирландия середины XIX века. Внимание общественности привлечено к одиннадцатилетней девочке, которая вот уже четыре месяца обходится без еды, но чувствует себя живой и здоровой. В глухую ирландскую деревушку со всего света стекаются желающие поглазеть на чудо. Что на самом деле служит ей пищей для тела и души? Что это – чудо или кто-то манипулирует ребенком, чтобы погубить его? Впервые на русском языке от автора знаменитого романа «Комната»!
Книга, которая невероятно актуальна сегодня. Эмма Донохью рассказывает о страшной эпидемии, поразившей Европу в ХХ веке. В Ирландии, обескровленной войной, эпидемия «испанки» не сбавляет оборотов – в госпитале в центре Дублина не хватает докторов и сестер, а больные все прибывают. Под удар попадают и те, кому вынести его сложнее других – будущие матери на поздних сроках беременности. Медсестра Пауэр делает все, что в ее силах, чтобы спасти рожениц и помочь появиться новой жизни. В канун Дня Всех Святых в ее маленькое царство вступают еще две необыкновенные женщины – молоденькая волонтерка Брэйди Суини и доктор Кейтлин Линн, суфражистка, которая, по слухам скрывается от полиции из-за участия в восстании.
Действие романа происходит в Лондоне в середине восемнадцатого века. Жизнь Мэри Сондерс, девочки из бедной семьи, сера и безрадостна. Ее невинное желание иметь хоть что-нибудь яркое — например, красную ленту — приводит к необратимым последствиям. В совсем еще юном возрасте Мэри становится проституткой и неожиданно узнает, что такое настоящая свобода, недоступная добродетельным женщинам. И все же опасность, которой она подвергается, заставляет девушку искать прибежища в небольшом городке Монмуте. Мэри становится служанкой, а затем и помощницей швеи в семье Джонс.
Пятилетний Джек всю свою жизнь провел в одной комнате. Эта комната была целым миром для него и тюрьмой для его матери, в которой она томилась вот уже семь лет. Здесь они играли, читали книги, смотрели телевизор. Джек думал, что все, что он видит на экране, — лишь фантазия и за пределами комнаты не существует ничего, только бесконечный космос. Но его мать знала, что их обитель — это звуконепроницаемый сарай на заднем дворе сумасшедшего маньяка. Она смогла обеспечить сыну полноценное развитие, но Джек рос, и вместе с ним росло его любопытство.
Тяжкие испытания выпали на долю героев повести, но такой насыщенной грандиозными событиями жизни можно только позавидовать.Василий, родившийся в пригороде тихого Чернигова перед Первой мировой, знать не знал, что успеет и царя-батюшку повидать, и на «золотом троне» с батькой Махно посидеть. Никогда и в голову не могло ему прийти, что будет он по навету арестован как враг народа и член банды, терроризировавшей многострадальное мирное население. Будет осужден балаганным судом и поедет на многие годы «осваивать» колымские просторы.
В книгу русского поэта Павла Винтмана (1918–1942), жизнь которого оборвала война, вошли стихотворения, свидетельствующие о его активной гражданской позиции, мужественные и драматические, нередко преисполненные предчувствием гибели, а также письма с войны и воспоминания о поэте.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Книга представляет собой философскую драму с элементами романтизма. Автор раскрывает нравственно-психологические отношения двух поколений на примере трагической судьбы отца – японского пленного офицера-самурая и его родного русского любимого сына. Интересны их глубокомысленные размышления о событиях, происходящих вокруг. Несмотря на весь трагизм, страдания и боль, выпавшие на долю отца, ему удалось сохранить рассудок, честь, благородство души и благодарное отношение ко всякому событию в жизни.Книга рассчитана на широкий круг читателей, интересующихся философией жизни и стремящихся к пониманию скрытой сути событий.
В основе романа народного писателя Туркменистана — жизнь ставропольских туркмен в XVIII веке, их служение Российскому государству.Главный герой романа Арслан — сын туркменского хана Берека — тесно связан с Астраханским губернатором. По приказу императрицы Анны Иоановны он отправляется в Туркмению за ахалтекинскими конями. Однако в пределы Туркмении вторгаются полчища Надир-шаха и гонец императрицы оказывается в сложнейшем положении.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.