Запасной - [3]

***

Новый год не задался с первых месяцев – начали гибнуть космонавты: сначала на предстартовой тренировке сгорели заживо трое американцев, потом ровно через три месяца – день в день – погиб Мухин. Мухина я уважал, он был немного постарше, и каким-то таким спокойным, уверенным в себе и не пытающимся доказывать свою надёжность каждому. Теперь я понимаю, что подсознательно в своей новой жизни хотел быть похож на него. Ходят слухи, что полёт был подготовлен ужасно. Новый корабль ещё очень сырой, череда отказов началась сразу после вывода его на орбиту, и пуск второго корабля пришлось отменить. Возможно, это спасло жизнь его экипажу. Я знаю, что парни готовы лететь на чём прикажут, никто не откажется, сославшись на чрезмерную опасность и недостатки в организации. Но то, что при Медведеве в нашем космосе нарастает неразбериха, говорят уже все в открытую. А ведь он у руля всего второй год. И так же всем понятно, почему Главный – именно Медведев: из всех главных – он самый слабый, может немного поерепениться, но сделает всё равно как решили в ЦК, а против МО – он тем более не боец. Таким как Голован или Громов лучше ставить тактические задачи и к стратегии не допускать. Пусть создают свои чудо-изделия, а вот что с ними делать дальше, лучше знают другие.

– Вот и дали бы нам денег на УР-700, – высказал я как-то Владимиру Александровичу, начальнику первого отдела нашего КБ, – а то ведь и деньги уйдут, и Луну проиграем!

– Денег самом деле нет ни на Н-1, ни на УР-700, которая ещё дороже, потому что лучше. Просто, понимание этого никак не может оформиться в конкретное политическое решение. Поэтому, деньги так и будут транжирить на Н-1, без надежды на успех, но в надежде на чудо. Без него нам Луны не видать! И вот тут, может статься, у тебя и появится шанс…

***

План Голована по опережению американцев выглядит следующим образом: тремя пусками самой мощной на тот момент ракеты УР-500 на лунную орбиту отдельно доставляются посадочная ступень, взлётная и корабль с двумя космонавтами, потом корабль последовательно стыкуется с взлётной ступенью и посадочной. Так собирается лунный модуль, на который перейдёт один из пилотов. Потом расстыковка, посадка, прогулка, возвращение на корабль на взлётной ступени и – домой. С этим предложением Голован планирует выйти на Политбюро весной 69-го, когда станет окончательно ясно, что комплекс Н1-Л3 не готов, и мы проигрываем лунную гонку американцам. Вот тогда Голован предъявит готовую схему, корабль и пилотов, а как разработчик и производитель ракет УР-500 сделает так, чтобы к тому времени под пуски лунных автоматических станций были готовы как раз три ракеты. В случае успеха Голован посрамит Медведева и займёт его место Главного Конструктора. Единственная проблема – финансирование: все работы придётся делать за счёт внутренних резервов КБ, получится изготовить только по одному экземпляру обеих ступеней и корабля, и – главное – лётных испытаний не будет.

***

Летом 68-го у меня появился напарник. Этот человек – пациент психушки, под наблюдением и на излечении уже много лет, но у него навыки и знания военного лётчика, хорошая инженерная подготовка, в т.ч. по космической технике, и он хорошо знает… меня. Он утверждает, что он – Женя Чайка, первый в мире космонавт, и он действительно знает и помнит всё, что мог знать и помнить настоящий Чайка. Но настоящий Чайка разбился на самолёте прошедшей весной…

Наверное, это действительно странно всё и загадочно, но я сам – человек, у которого официально есть могила, вдова и памятник. И нет паспорта. Так что чего уж там капризничать-то…

***

Голован делает свой доклад на Политбюро в конце февраля 69-го, на котором Медведев отчитывался о первом пуске Н-1, закончившемся аварией. Если бы Н-1 полетела, если бы доставила к Луне беспилотный «Зонд» и его испытания прошли успешно, можно было бы рискнуть и следующим пуском отправить на Луну космонавтов Львова и Кирпичина из отряда Медведева. Но теперь последней надеждой обогнать Америку становится Голован. Он заявляет, что готов высадить человека на Луну через месяц. Политбюро согласно. Старт первой ракеты назначен на 27 марта.

***

Это неправильная дата, она какая-то нехорошая. 27-го погиб Мухин, 28-го Чайка (настоящий Чайка), у американцев Аполлон с экипажем тоже сгорел 27-го. Понятно, что под любую дату можно подыскать добрый или недобрый знак, смотря, что будешь искать, но ощущение какое-то тревожное, и знаки, которые лезут в голову – такие же.

***

27 марта первым пуском УР-500 должны были отправить к Луне взлётную ступень, и мы её потеряли – авария третьей ступени ракеты. Нужно не меньше года, чтобы сделать ещё одну. На плане Голована можно ставить крест. Наша с Женькой судьба и жизнь – тоже под вопросом. По большому счёту мы никому не нужны и – может быть – даже опасны.

***

В начале апреля Голован вызвал нас к себе: у него для нас новое предложение на новых условиях. – Итак, оба вы – вне закона; один был в первом отряде и даже мог стать первым космонавтом (дублировал Чайку), но трудный характер, обстоятельства, я бы сказал – не вовремя залупился, а потом не смог отступить, и вот ты отчислен, сослан в далёкий гарнизон на Дальнем Востоке обычным лётчиком, отчего стал спиваться и «погиб» бросившись под поезд три года назад; другой же и вовсе – по документам неизлечимый дебил; да, в тебе проявилась необъяснимым образом личность Чайки, но это не значит, что у тебя есть хоть малейший шанс вернуться к полётам в космос или хотя бы за штурвал самолёта. Этот шанс могу дать вам я, но цена его – жизнь.