Залив Голуэй - [216]
Все ушло, ушло, ушло. Целый мир был потерян для меня и для миллионов моих соотечественников, как живых, так и мертвых. Я была здесь, в Бриджпорте, но одновременно и там. Я — бабушка, но в то же время — молоденькая девушка, моющая волосы в ручье Тобар-Гил. Ирландка и американка, здесь и там. Однако я больше никогда не увижу Ирландию, равно как и мои дети и дети моих детей. Я подумала о наших новых соседях, семье Бигусов из Вильнюса, прусских литовцах, о мадам Жак и миллионах вывезенных из Африки негров. Все мы покинули родные места, чтобы больше никогда туда не вернуться.
Плечи мои поникли, голова тяжело опустилась на руки, а горькие рыдания сотрясали все мое тело.
Прошло немало времени, прежде чем слезы отступили и я смогла сделать несколько судорожных вдохов. Подойдя к бочке, я плеснула себе в лицо водой. Не удивлюсь, если подобные приступы внезапной скорби будут случаться со мной и в дальнейшем.
Вода для моего чая выкипала. Я обернула рукоятку чайника краем своего халата и сняла его с плиты. Залила кипяток в заварочный чайник — еще один подарок от моих мальчиков. А этот шерстяной халат подарила мне Бриджет.
Через несколько часов поднимется солнце. Я буду прихлебывать свой чай и терпеливо ждать рассвета.
Разбудила меня заглянувшая на кухню Бриджет. На улице было еще темно.
— Мама, кто-то стучит во входные двери внизу.
Взяв лампу, Бриджет спустилась вниз. Я шла за ней.
— Кто там? — крикнула я через дверь.
— Это Патрик, Онора. Открой.
Я открыла. Он, это действительно был он.
— Дядя Патрик! — Бриджет сразу схватила его за руку и потянула в дом.
— Со мной двое друзей.
— Веди их, — сказала я.
«Каким изможденным выглядит Патрик», — подумала я, пока Бриджет жестом приглашала двух молодых людей, стоявших за ним, пройти в прихожую. На Патрике были тяжелая куртка из овчины и кожаные штаны с бахромой на бедрах — облачение охотника из Северных лесов. Что случилось с его красивой зеленой формой?
— Я увидел свет в кухонном окне и понял, что ты там, — сказал мне Патрик.
Один из молодых людей обратился к другому по-французски.
— Parlez-vous anglais? — спросила у него Бриджет.
— Да, мы говорим по-английски, — ответил тот, что был повыше, с легким акцентом жителя графства Голуэй. Интересно, это он у Патрика научился?
— Теперь вверх по лестнице, — сказала я. — И тихонько, пожалуйста, возле той двери, чтобы не разбудить ребенка.
Мы усадили всех троих за кухонным столом. Я налила им чаю, а Бриджет принесла бутылку с виски и подлила каждому из мужчин в чашку.
— Приведу мальчиков. Они давно хотели увидеть своего дядю Патрика, — сказала Бриджет.
Я села рядом с Патриком.
— Мне очень жаль, что ваш план не сработал, Патрик.
Он прихлебывал свой чай, глядя на меня из-за края тяжелой фарфоровой чашки.
— Я ценю твое сочувствие. И еще спасибо за то письмо от британского консула. Мой адвокат сказал, что оно очень помогло.
— Вот и хорошо.
— Я не сдался, Онора. Просто меняю поле боя.
Я взглянула на молодых французов. Понимают ли они нас? Возможно, лишь несколько слов, которым научил их Патрик. Но было в них что-то еще. Я внимательнее вгляделась в их лица, которые сейчас были освещены светом от очага и керосиновой лампы. И неожиданно они показались мне знакомыми.
— Патрик, а эти парни… — начала я. — Я вроде бы узнаю их, однако это невозможно. Те должны быть намного старше.
— Вот видите, ребята? Я же говорил, что она вас узнает. — Он улыбнулся мне. — Знакомься, Онора: это Этьен, сын Джозефа, и Жан, сын Хьюи. Мальчики, а это ваша тетя Онора.
В этот момент на кухне появились Бриджет, Стивен и Майкл. Какой же поднялся веселый гам, со смехом и радостными возгласами, когда мои дети знакомились со своими кузенами по линии Кили и приветствовали дядю Патрика.
— А как мои братья? — спросила я у Патрика, когда шум немного поутих.
— Они живы, Онора, — ответил он, — но, как люди разумные и солидные, предоставили честь предпринять зимнее путешествие за тысячу пятьсот миль молодым и глупым, не придумавшим себе занятия получше.
— А где же наша тетя Майра, белогрудая Жемчужина? — спросил Жан.
— Я здесь.
В дверях стояла Майра. Парни встали. Она долго и пристально смотрела на них.
— В роду Кили всегда были славные крупные мужчины, — наконец заключила она и двинулась к ним, чтобы обнять каждого.
— Спасибо тебе, Патрик. Спасибо, — с чувством произнесла я.
Майкл побежал за Пэдди, Бриди и крошкой Майком. Стивен рвался привести Джеймси с Мэгги и Лангов.
— Чуть позже, — остановила его я. — Этьен и Жан никуда не денутся. Как и дядя Патрик. Дайте им спокойно поесть.
Патрик рассказал свою историю, когда мы все сидели за столом после завтрака. Он не говорил о вторжении, о тюрьме, о грозившей ему казни через повешенье, — речь шла о том, как он нашел братьев Кили.
