Закулисные тайны и другие истории… - [87]

Потом был большой перерыв, а потом, сравнительно недавно, был поставлен мой мюзикл «8 любящих женщин», который идет до сих пор.

Так что у меня самые тесные отношения со Свердловским театром музкомедии. И есть кое-какие планы. Но об этом пока говорить не буду…

Александр Борисович, вас называют королем русского мюзикла. Вами создано и открыто для русской сцены много замечательных произведений. Достаточно упомянуть классику русского мюзикла – «Орфей и Эвридика», благодаря вам «запел» доктор Живаго и герои Набокова, а недавно в омском театре состоялась ваша премьера «Мертвые души»… Без вдохновения, безусловно, невозможно создать такое количество уникальных произведений. Чем вы вдохновляетесь? Возможно, у вас есть прекрасная муза.

Конечно, есть муза, это моя любимая жена, Ирина Гинзбург-Журбина, талантливая, яркая женщина, поэт, переводчик, писатель. Она выпустила недавно несколько книг, которые пользуются большим успехом.

Но кроме неё у меня есть еще одна «женщина». Её имя Литература. Я очень книжный человек, я бесконечно читаю, и делаю это всю жизнь. И когда читаю, всегда – подспудно – думаю: а что я могу с этим сделать? Если мне нравится текст – стихотворение, роман, повесть, пьеса – я сразу хочу как-то это «вовлечь» в моё собственное творчество. Именно так родились на свет произведения по Бабелю, Достоевскому, Набокову, Трифонову, Томасу Манну, Пастернаку. Я твердо убежден, что мировая литература (а русская литература в особенности) – это неисчерпаемый кладезь для музыкального театра, для композиторов. Это колодец, который никогда не оскудеет…

Признайтесь, наверняка среди ваших творений есть произведение, которое как-то по особенному греет душу?

Безусловно. У меня только в жанре мюзикла и оперетты написано около 45 произведений, а еще есть оперы и балеты. Конечно, не все заслуживают высшей оценки, и автор сам всегда знает, что ему удалось, а что – нет.

Два год назад мой топ-5 выглядел так: «Разбитое зеркало», «Биндюжник и Король», «Чайка», «Владимирская площадь», «Фьоренца». Теперь я бы добавил еще два названия – «Цезарь и Клеопатра» и «Мертвые души». Большинство из этих произведений не стали хитами, или вообще не были поставлены, или как-то «недоставлены». Но – я говорю об авторской работе. Не только своей, но и либреттной. Она во всех этих случаях – на высшем уровне. У названных произведений – всё еще впереди.

Александр Борисович, расскажите, с чего вы начинаете работу над новым произведением?

Знаете, американцы, на распространенный вопрос «что приходит вначале – музыка или стихи?», отвечают: «сначала – контракт». Конечно, это шутка. Но если без шуток, для того, чтобы я начал над чем-то работать, необходимо, чтобы к этой теме проявил интерес или театр или продюсер. Начинать большой проект (а мюзикл – это всегда большой проект, год жизни, а то и больше), я просто не могу без заказа, без обговоренных сроков постановки. Конечно, важно, чтобы материал тебе нравился, чтобы это было твоё. Но в том-то и искусство профессионального композитора – уговорить заказчика заказать вам именно то, что вам хочется написать. Это самая идеальная ситуация для творца.

А начинаю я всегда с начала. Вы будете удивлены, но почти все мои театральные сочинения написаны из начала в конец. То есть сначала я пишу первую сцену, потом вторую, и т. д.

Конечно, это не значит, что так всё и остается. В процессе много раз возвращаешься к уже написанному. Делаешь поправки, вписки и сокращения. Но всё равно принцип «из начала в конец» – себя оправдывает. Ты видишь перспективу, ты знаешь куда двигаешься. Ты выстраиваешь общую динамику. Именно так работали мои великие предшественники – Верди, Пуччини, Бернстайн.

Есть ли в вашей, скажем, коллекции, произведение, которое еще ждет своего часа. То, которое до сих пор не увидело свет?

Их немного, но они есть. Вот уже 20 лет как мною написан мюзикл по роману Оруэлла «Скотская история» (Animal Farm). Увы, никто пока не решился это поставить. Это – политическая сатира на правящий класс. И кто бы ни был вверху – Брежнев, Ельцин, Путин – их трогать опасно. А без этого ничего не получается. Но думаю, дождусь. Произведение очень мощное.

Также по политическим причинам не поставлен мой скромный мюзикл «Чисто российское убийство», где речь о предвыборной борьбе в одном из российских городов. Увы, это тоже тема запретная.

Недавно в Чите был поставлен мой мюзикл «Пишите сумму прописью» (по О. Генри). Он пролежал в моем столе около 30 лет. А сейчас имеет гигантский успех.

Так что всему свое время.

Что приносит вам счастье?

Альберт Швейцер сказал: «Счастье – это хорошее здоровье и плохая память».

С годами понимаешь, что он прав. Надо забыть всё плохое, все обиды и горечи, и жить сегодняшним днем. А в сегодняшнем дне главное – быть здоровым, чтобы все органы нормально функционировали, чтобы наслаждаться закатом и восходом, радоваться за детей и внуков. В конечном счете, это – самое главное. Ну и для творческого человека – признание. Уверенность в том, что ты прожил жизнь не зря, что то, что ты сделал – кому-то нужно.

Вот и всё.

Без чего, по-вашему, жизнь не мыслима?